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这座小城，是三十年来我一直
想要离开却始终未能离开的地方。

这座小城，在青海省的东南
部。我是如此地熟悉这里，这里的
每一处旧风景，每一条老街道，每
一个古老的院落，在这里待的时间
长了，我会突然对小城和小城里的
人们生出那么一丝的厌倦，有时候
一个人在街上走，我穿过身边的一
切嘈杂，陈旧和无聊的感觉就会这
样铺满心底，因为熟视无睹我在不
自觉中遗失了很多关于小城的故事
和风景。

小城是在一个狭长的谷地里，
这里四面临山，一条干瘪和浑浊的
河流穿城而过，把小城分为东西两
半。小城盛产阳光，这里像是被世
人遗忘的一个独立之处，人们固守
着他们所习惯了的一切。所幸这里
最不缺的就是阳光了，阳光在这里
无边地奢侈而且从不论冬夏。

小城的日常是嘈杂和喧闹的，
我总会一个人如风一般穿行在小城
的街道，也总会从诊所或商店的玻
璃窗里痴望着小城的街景，街道对
面是浙江人的打印店、旁边是回民
阿娘的酿皮店、临夏人的杂货店、
安徽人的服装店以及藏族人开的金
碧辉煌的唐卡店，商店里的音响震
天动地，马路上汽车的喇叭唯我独
尊。还有无数行色匆匆或在街头东
游西晃的旅人，因为好奇来到这里
一睹小城的真面目，他们背着大行
李包走在街头，不自觉地成为其中
的一个景。我每次总是飞快地在街
上行走，想要远离开这些嘈杂和混
乱，仿佛要逃避什么似的，小城的
白昼如此喧闹和嘈杂，各色人等穿
梭其中，我却并不喜欢。

小城也有安静的时候，在夜里
和清晨。

那时候孩子还小。黄昏，我牵
着孩子的手在街上漫步，孩子仿佛
新鲜好奇的小猫总想认认真真地触

摸这个世界。我们走过夏琼路，走
过德合隆路，走过中山路。路上总
能遇到好些同在散步的人，看到孩
子，他们总要亲昵地伸出手摸摸他
的小脸蛋，可是孩子总是躲，他不
喜欢别人的触碰。天色慢慢地暗了
又黑了，我和孩子拐上回家的路，
星光慢慢地浮现在暗蓝色的天幕
上，孩子会指着那些星星，兴奋地
辨别它们的颜色，这一颗星是浅蓝
色的，那一颗星是粉红色的，还有
一颗是淡黄色的……在高原纯净而
暗蓝的天空之下，星星们果真是有
颜色的，我和孩子仰着脑袋看星
星，在星光的照耀之下走进大院深
处那个灯光闪烁的小屋。

小城的夜是悄悄来的，小城的
黎明也在悄悄地醒来，每当窗外的
光线逐渐地明亮起来，就能听到孩
子们去上学在楼道里飞奔而下的脚
步声，不远处马路上汽车喇叭清脆
的鸣笛声，打碎了这一份静谧。我
醒来，飞快地起床洗漱，然后打开
电视新闻，边看新闻边享用我的咖
啡早餐，如果时间还早，我会来到
阳台上，给我的花花草草们浇浇
水，清理一下它们垂败的枯叶。清
晨或者黎明，是我在一天里最清醒
最安宁的一段时光，这时候我的脑
袋是清澈而明净的，仿佛可以装进
去很多美好的思想和意识。

小城里，除了盛产阳光，还盛
产一种叫做“热贡艺术”的文化特
产。在小城周边的村落里游走，总
会看到很多挂着“艺人之家”牌子
的农户，走进去，里面又是一番新

天地。那些令人叹为观止的精美的
佛像、壁画以及雕塑，那些洒落在
村庄里、走遍藏区辛勤工作的农人
们的手艺，作为一种特殊的文化遗
产给当地的人们带来了沉甸甸的收
成，也带来了从未有过的财富和荣
耀，热贡艺术正在进入历史上最兴
盛的一段时期。

在小城的南部边缘，是一座著
名的藏传佛教寺院。总能看到无数
来自各地的人们在这里朝觐，他们
转佛、拜佛的身影，磕头烧香的背
影以及印刻在骨血里的虔诚信仰，
总是可以影响到我们这些所谓的

“异族”。心情落寞或者烦杂的秋天
或者冬天，我总会在那么一两个早
晨走进这座寺院，在这里青砖的路
上走走停停转转玛尼经筒，偶尔，
也会走进吉祥天母殿给母亲和孩子
点上一盏祈福的酥油灯，盼望他们
在今后的日子里能够生活得健康和
平安。

小城里，有我们所熟悉的东西
两山。西山是我们在幼时经常会去
爬的一座山，山并不高，但是山上
有一座年代久远的碉堡，关于碉堡
有许多神秘的传说，但是我们从来
也不敢走进去看个究竟。后来不见
了碉堡，山顶上却多了一些彩色的
经幡，我每天下班回家的时候，一
抬头就可以看到东山顶上那无比苍
茫无比遥远和混沌的土黄色，想起
幼时经常跟着一帮大孩子在山上奔
跑，心里就闪过一阵时光已经苍老
了的感觉。

东山，最近这些年总是春色满

园的样子，修了路，种了树，是拍
小城全景的绝佳去处，但是我已经
很多年没有去爬过东山了。我至今
记得，在工厂上班的时候，同事们
下了夜班，大清早地去爬山。东山
上有一个地方叫马莲滩，我们在马
莲滩野餐，聊天说话间，年轻的同
事摘了一大把蓝色的马莲和白色的
小野花送给我，那种简简单单的快
乐，至今仍让人怀念。

散布在小城不远处的村庄，是
我在任何时候都喜欢去的一个地
方，有时候是一群人去，有时候是
一个人。我们在年都乎、郭麻日的
那些悠长而婉转的巷子里流连，春
天，村庄里的杏花梨花丁香花竞相
盛开，整个村庄飘散着一袭淡淡的
花的芳香，喜悦的心情瞬间可以让
时光变得美丽起来。秋天的村庄景
色最是诱人，大片金黄和深红的色
彩诱惑着我们，走进村民家的院
落，没准还能品尝到金秋时节正在
采摘的金黄果呢，我们行走在村道
里，和迎面而来的村民们打着招
呼，牛羊在身边悠闲地踱步走过，
那种绚烂的心情，不由自主就能让
人忘却尘世间许多不快乐和无奈的
琐事。

小城里，生活着我爱和爱我的
人们。

父亲在小城的道班工作 30 余
载，无比怀念地告别他的养路生涯
去了省城。母亲在小城里相夫教子
打短工，把最美好的青春和最艰苦
的年华都消耗在了小城，在小城操
劳和辛苦的岁月把母亲曾经漆黑的

长发染成了一把憔悴的白发，几十
年的磋磨岁月让母亲患上了严重的
气管炎和哮喘，也使得母亲在回省
城后逐年减少了再回到小城走一走
看一看的机会。

我在小城读书。小学和中学，
我是那样的蒙昧和无知，享受着父
母家人天赐的爱，完全不知道稼穑
的艰难，而对于后来在路途中遭遇
到的所有美好和一切丑陋，没有任
何的心理准备。后来我在小城工
作，从事着自己还算满意的职业，
仿佛一切都顺顺当当却又在骨子里
充满了对周遭的疑惑，我开始逐渐
地明白人性是多么地复杂生活是多
么地无奈。再后来，我在小城有了
自己的孩子，这是如此可爱的一个
小男孩，是上帝赐给我的一件珍贵
礼物，这个礼物在小城一天天长
大，从小时候憨敦敦的样子长成今
天的瘦排骨，开始有了自己的思
想，开始进入叛逆的过程，开始变
身刺猬长出一身的棱角，他长大
了，也仿佛到了我就该要离开小城
的时候了。

父母、我和孩子，一代又一代
的人，生活于小城，在这里经历生
命每一个悲喜的过程，然后又相继
地准备离开，在小城成长的岁月也
让我们的记忆日渐疏离。我常常在
想，若干年后，当我们归于尘土，
那么我们在这里经历过的一切岁月
也终将会归零，所幸还能有这些温
暖自己的文字遗留下来。走的人在
走，来的人在来，他们各有各的方
向，以不同的生活方式存在于这个
世界。以后还会有无数的人离开这
里，也还会有无数的人留在这个小
城，在这里经历他们的悲喜生涯。
生活就是这样，毫无例外地延续
着，我们穿过山野，我们越过江
河，抵达自己心中的圣地。在这苍
茫的时代，我们温情而忧伤，我们
无情而苍白！

父亲有一片果园
我是果园里
最幸福的一株树苗
在父亲的爱护中成长
父亲在我的成长中笑声朗朗

春天，我枝头的花儿最香
蜜蜂嗡嗡围绕我的枝头
恰似教书先生的谆谆教导
催我长大也教我文化知识和做人
的道理

夏天，我的绿茵最为繁茂
每一片叶子都藏有一个有趣的秘
密
父亲的爱抚和光合作用一样温暖
经纬之间蕴含着生命的希望
我蓬勃生长

秋天，满树的金黄是我对父亲最好
的报答
也是对我脚下这片土地最深的回
馈
父亲在这片金黄里笑弯了腰
脸上乐开了花
这花儿开着开着
就开成了一个老人暮年的淡定与
从容
开着开着
就将我的人生开上了巅峰
开成了父亲惊喜的样子 我努力
的方向

冬天，雪飘下来的时候
果树收脖缩颈似乎矮小了许多
犹如我一身冬装出现在父亲的村
口
胖了矮了离脚下的土地更近了
听懂了土地的心声
习惯了父亲的呢喃
一转身居然有了和父亲一样的欢
喜哀愁

春夏秋冬，年复一年

我长成了大树
把果实都奉献给了城市
父亲依然坚守我脚下的土地
仔细呵护着果园里的每一株果树
就像当初培育我成长一般的用心
良苦

如今
父亲成了我回乡的温暖和唯一理
由
坐在父亲的炕头
听父亲讲果园里的故事
比我写在电脑里的文字更加富有
诗意

失联

自从马航MH370后
失联一词频繁进入我的视线
百度告诉我这世间许多次的失联
是安慰
还是麻醉
我渐渐地没了痛感

5月12日的一次乘机经历
飞机临近起飞出现故障
经检修虽然排除
但恐慌伴随整个行程
终于抵达目的地 飞机着陆的瞬间
我的心也着陆了
却被机舱里乘客们潮水般的掌声
感动
原来危险和恐惧如此贴近我们

忽然想起了马航
239名失联者该是经历了怎样的恐
慌

他们的亲人，如今会做何感想
父母还在等待远行的儿女吗？
孩子还在等待父母参加家长会吗？
丈夫还会到机场迎接踏上归途的
妻子吗？
妻子梦里的他还是那么温暖吗？
我抱紧了自己
为自己感到庆幸

多年以前
村里曾走失一位老人
家人在半年以后才知道他已经失
联
但家人一直在期盼着他的归期
直到他最小的儿子去世
他生前的屋子一直保留如初
村里人每每说起总会用一个非常
悠远的词——
渺渺无信
让人感到绝望

原来失联在我们的生活里
一直存在不远不近
信息时代的消息传递
使疼痛更尖锐
哀伤来的更迅速

行走在小城
水木耳

父亲的果园（外一首）

马可

狂风四起
尘埃不落
少年手中的藤子马鞭
抽打
雅鲁藏布的脊背
雪山低下高傲的头颅
不敢挡住你远眺的视线

帕邦喀的天空
被夏雨洗得更蓝
逻些城的街道
让冬阳照出金光

母亲般的文字
长出铁的翼翅
黄河长江和冈底斯
看见神子
以及布达拉宫的雄姿

一次一次，今晚
我深深思念
十三岁执政的你
一遍一遍，今晚
我偷偷回忆
十三岁捣蛋的自己

细雨绵绵经幡飘，
崇山峻岭雾缭绕。
山谷风景胜仙境，
游人留恋忘归路。

坎布拉

旭日普照坎布拉，
群山崇岭丹霞色。
天际蔚蓝碧空净，
又见巫山游三峡。

雷雨

伏天八月艳阳高，
晴空万里不见霭。
谁知午后惊雷响，

倾盆雨珠流水辙。
暴风骤雨狂催花，
孤枝嫩叶堪可折。
人生如梦岁月跎，
谁知今生运几何？

临别行

金秋晨光辉，
大雁群南飞。
江桥送友人，
举杯竟无语。

金秋七夕夜

月上柳上头，
人约黄昏后。

伉俪喜相聚，
舂江花月夜。
喜雀忙搭桥，
牛郎织女聚。
试问王母娘，
相煎何太急？
牛郎今未娶，
织女仍未嫁。
吾若为玉帝，
日日为七夕！

坎布拉

神奇坎布拉，
高峡出平湖。
丹霞风貌秀，
仙境忘归路。

看见赞普
——观藏戏《松赞干布》有感

久美多杰

麦秀吟（外五首）

子寒


