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大约是十年前一个秋高气爽的日子，我

和几位朋友相约去达坂山那边看秋色。那里
是一片绵延千余平方公里的大森林，在祁连
山余脉冷龙岭纵横交错的皱叠里演绎着绿色
的传奇，和那银发苍苍、云雾缭绕的峰头一样
古老。

汽车驶过达坂丫壑，眼前的杜鹃、柠条等
灌丛红叶似火，在群山间熊熊燃烧，仿佛在山
风里呼呼作响。在醉红色的基调里，点缀、晕
染着丰富多彩的色块，和谐自然，不露痕迹。
白桦抖动辉煌耀眼的金饰，像多情的舞女，在
阳光下起舞，红桦的激情点燃了自身，连树干
都红得发亮，而云杉仍特立独行，高高在上，
一身墨绿，凝重而矜持，望着山顶迫在眉睫的
雪线，还有成百上千种我叫不上名字的植物，
以各自的姿态和声音加入这部辉煌嘹亮的金
色交响......

云天上，苍鹰巡视，峡谷间，清溪欢唱。这
一幅雄宏壮阔充满生命活力的秋景图，独属
大自然神笔皴染，绝非凡力所逮。那时达坂森
林里除了自然的寂静和喧哗，人类改造自然
的痕迹和噪音还微乎其微。

其时，在我的行囊里装着一本书，那是一
本适合在森林里、在风雨旅途中阅读的书，从
新华书店刚买来不久，是我喜欢随身携带的
那类书，不管有无时间去读，但在旅途上带着
它，就是对心灵的一种慰藉。这成为我生活中
的一种嗜好。

我被慑服于眼前这片大森林秋色的同
时，由这本书想到遥远的俄罗斯北方那古老
广袤的森林、草原与河流，一位被誉为“伟大
的牧神”的人，在上世纪中叶之前无数次穿越
那里的森林、草原和河流，为俄罗斯民族乃至
整个世界留下了一份关于人与自然的、丰厚
而珍贵的“心灵遗产”，使无数后来者从中汲
取了源源不断的“心灵鸡汤”和精神养分。这
位大自然的歌手的名字叫——米哈伊尔·米
哈伊洛维奇·普里什文。我的包里背着的就是
长江文艺出版社出版的普里什文文集中的一
部，书名叫《大地的眼睛》。在底色是浅黄色的
封面上，一角森林和天空倒映在一泓幽蓝的
湖水中，幽谧，恬静，深邃……
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从那时起，我追寻着普里什文这位大自

然牧神的脚步，穿梭在想象中的俄罗斯原野
上，领略那神圣的极富灵性的一草一木、一虫
一鸟，或一片云、一丝风、一滴露珠投射在他
心灵里异彩纷呈的大千世界，在大地的眼睛
里照看和寻觅自己的行为密码和灵魂样式。

我没有看到过普里什文更多的影像资
料，只看到过几张素描头像、邮票上的画像和
模糊的黑白照片，而从他清泉一样自然喷涌
的文字中，我看见了一个吐纳天地万物的伟
大的灵魂。他是一位名副其实的牧神，一位大
自然的歌手。

据古希腊传说，有一天，牧神潘追逐美丽
的仙女绪拉克斯。仙女逃跑到一条溪流边，不
幸深陷沼泽，一个守护神就将她变成了一根

芦苇。看到心上人变成了芦苇，牧神悲痛万
分。为了寄托自己的思恋之情，喜欢音乐的牧
神就将这根芦苇截成几段，扎成一束，坐在溪
流边吹了起来。那美妙的笛声吸引了森林中
无数飞鸟走兽，为之动容。据说，世界上最早
的乐器排箫就这样诞生了。

普里什文就好像拥有这样一把施了魔法
的排箫，一生在吹奏着大自然的箫音。

在星光和云影掠过的绵恒无际的俄罗斯
原野上，奥廖尔州东部有一座叫叶列茨的古
老城市，十九世纪七十年代，普里什文就出生
在这里。度过了具有传奇色彩的少年经历，成
年后做了多年农艺师，直到三十多岁后才开
始写作。他远足山川大地，在护林员的小木
屋、在雾霭朦朦的沼泽地，在人迹罕至的深山
老林，倾听大自然的声音，感受万物直至一棵
草、一滴水、一只蝴蝶、一条小溪激动人心的
生命历程和生存智慧。

二十世纪以来，在长达半个世纪的创作
生涯中，普里什文先后到俄罗斯北方白海沿
岸的密林和沼泽地带进行地理和人文考察，
从人类学、社会学、民族学角度，对当地文化
历史进行了深入探讨。根据考察见闻，写成随
笔集《飞鸟不惊的地方》，以富有民间特色的
语言，细致而生动地描绘了该地区的自然地
貌和人文景观，描述了尚未被现代文明冲击
的当地人的淳朴生活和风俗习惯，并且“寻幽
探秘，追寻当地文化和分裂教派传统汇集而
成的独特地域文化，融合了从历史深处延宕
而来的凝重而从容的思考”。普里什文从此渐
露峥嵘。

此后，普里什文的多数时间都在旅途、山
水中度过，行吟漫游成为他一系列探求的开
端。随笔集《别列捷伊之泉》、《大自然的日
历》、《仙鹤的故乡》等，这些作品的问世标志
着普里什文创作风格日臻成熟，尤其是《别列
捷伊之泉》，标志着普里什文“自然与人”创作
思想的生成，首次把大地本身当作故事的主
人公。四、五十年代,普里什文创作进入全盛时
期，先后创作出了《没有披上绿装的春天》、

《林中水滴》和《太阳宝库》等作品。在生命的
最后两年，他整理了《大自然的日历》和《大地
的眼睛》。

普里什文用生命拥抱自然，不懈地探索
和追求自然的奥秘，成为二十世纪俄国文学
界一位“伟大的牧神”，并拥有“世界生态文学
和大自然文学先驱”、“大地守望者和森林捍
卫者”、“俄罗斯语言百草”等多项桂冠。

俄罗斯作家康.帕乌斯托夫斯基曾在《金
蔷薇》中这样写道：

如果自然界也懂得知遇之恩，感谢人们
通晓它的生活，感谢人们守望和赞美它，那么
它首先应当感谢的是米哈伊尔.普里什文。
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据说，许多读者读了普里什文的作品，都

被深深陶醉，像中了“魔法”一般。帕乌斯托夫
斯基曾经分析道，普里什文的“魔法”很可能
就得益于他所生活的那一方充满着原始魅力
的土地，朴素恬静而又严峻凌厉。正是在这样
的环境中，使普里什文才具有了一双洞幽烛
微的慧眼和神通自然的心灵，那些大自然的
情感和智慧经过他的心路历程，折射出陶冶
人们性灵和性情的独具魅力的“第二世界”，
使人们发现了大地的眼睛，并从眼眸深处发
现了永恒的爱与美，以及天地万物灵性的慧
光。这使我想起了青藏高原，想起了高地上的
人们崇敬和膜拜山宗水祖的情景。

翻开普里什文的作品，我的眼前总会浮
现出这样一个生动的画面：在森林深处的小
木屋前，一棵枞树或白桦下面，一条猎犬蹲踞
在主人旁边，一位坐在树墩上的老人，一会儿
看着滚树枝的水珠，在阳光下璀璨耀目，一会
儿在笔记本上记录着观察细节和思辩心迹。
这一刻，他就成了那颗生命的小水滴和那棵
复活的枞树。

仿佛是枞树在叙说——
一点儿微不足道的小水滴在树枝上滚

动。雪从枝头跌落到另一根树枝上。小水滴从

一枝落向另一枝，针
叶微微颤动，由于雪
和水滴，整棵枞树仿
佛活动起来，激动不
安，微微颤抖，光彩四
射。

——《活了的枞
树》

活了的枞树那种
发自肺腑的由衷欢乐
感染着我，也使我感
受到大自然和人类性
格中的某种共性，那
就是超越苦难之后的
乐观主义精神以及对
生命的喜悦。它源自
一种博大无私的爱，
对世界、对大地、对生
活的爱和渴望。因此，
大自然的每一点细微
变化都会激起普里什文内心深处冥思的涟漪
和智慧的浪花。而他掬取的那一颗水滴又濯
洗着人们的眼睛和灵魂，像驱散了伏尔加河
上忧郁的雾霭，阳光朗朗，使人们从自然万物
的苦难中认识苦难、喜悦中感受喜悦、生存中
学会生存。

普里什文在森林里发现了大自然的丰富
多彩、闻所未闻的情趣，同时发现了隐藏在事
物深处的自然法则和智慧。他的那双慧眼捕
获了大自然无数美妙的瞬间和稍纵即逝的灵
光慧影——

我以为是微风过处，一枚枯死的树叶抖
动了一下，却原来是第一只蝴蝶飞出来了。我
以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿
开了。

——《第一朵花儿》
对于水来说没有不同的道路，所有道路

早晚都一定会把它带到海洋。
——《林中小溪》

再听听普里什文与护林员小女儿关于蘑
菇搬家的简短对话，既充满大自然的生存哲
理，而又纯真隽永、风趣幽默——

“白蘑菇呢？”
“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇

都搬到枞树底下去了。白桦树下您找不到他
们的。”

“它们怎么能搬家呢，你什么时候看过
蘑菇走路啊？”

小姑娘慌了，但突然明白了我的意思，于
是做了个狡黠的鬼脸，回答我说：“它们是在
夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它们呢？这
是谁也看不见的。”

——《会走路的蘑菇》

普里什文以自己丰富的物候学、气象学、
民俗学、文化人类学以及动植物方面近乎百
科全书式的知识为基础，用优美的钻石一般
的语言，细致而饶有趣味地讲述了俄罗斯大
自然四季的变化和景致，深刻揭示了大自然
内在的美和秘密，使人能够从一滴水、一缕雾
气、一棵白桦、一朵肺草花上，亲切逼真地感
到大自然的温柔、宽厚、包容和坚韧的性格；
也能从天鹅、仙鹤、青蛙、松鼠、雪兔、蝴蝶
……的生存方式与生命状态里，感知和发现
大自然的生存法则与和谐相处的秘密。

在《大地的眼睛》中，普里什文有这样一
段心灵独白,他说他是追捕自己心灵的猎人，
时而在幼嫩的云杉果上，时而在松鼠的身上，
时而在阳光从林荫间的小窗子中照亮的蕨草
上，时而在繁花似锦的空地上，发现和认出了
自己的心灵。与热爱自然的梭罗他们一样，普
里什文把自己的身体、心灵与大自然融为一
体，达到了中国古老的天人合一的理想境界，
与庄周梦蝶有着异曲同工、物我两忘之妙趣。
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十年后，当我再次到达坂山森林的时候，

我非常吃惊地发现，由于工业文明和旅游浪
潮的兴起，在这片曾经被誉为“绿色皇冠”的

森林边缘地带甚至腹地都出现了不少人类影
响的明显痕迹，使“绿色皇冠”蒙上了一层碍
眼的烟尘。森林入口，是一家靠山吃山、就地
取材的水泥生产企业，机声轰鸣、粉尘弥漫；
而在一条旅游热线所处的山沟里，一片原来
占地数亩的旅游山寨已成废墟，犹如青山绿
水间的一块疮痍，格外刺目……

因此，我又想到普里什文，想到了他那充
满敬畏、寓意深远的《大地的眼睛》。作品大意
是这样的，一个村妇带着小男孩来到湖边，孩
子想往湖里撒尿，母亲制止说：你干什么，作
孽啊，往母亲眼睛里……在这位母亲的眼里，
似乎母亲就是大地，湖水就是大地的眼睛。普
里什文满怀伤感和忧患，他写道：

在这百花飘香的夜里，令人难以入眠，大
地母亲的眼睛一宿未阖。

普里什文一生潜入大自然，亲近它，守望
它，呵护它，从大地的眼睛里辨认人类自身的
影子和心灵的回声，回望走过的岁月，探求未
来的路径。有人认为，尽管普里什文的作品不
是系统的生态学著作，但在世界生态文学史
上举足轻重。他的一些具有生态环保理念的
重要作品，要比世界公认的现代生态文学经
典蕾切尔.卡逊的《寂静的春天》至少早诞生了
10 年。他是世界范围内生态文学的先驱作家
之一，其作品充满了善待自然、敬畏所有生命
的思想和情感。其生态环保理念，不仅体现在
作品当中，而且贯穿融汇于他的整个生命和
行动之中。

帕乌斯托夫斯基评价道，“普里什文仿佛
就是俄罗斯大自然的一种器官”，大到一片森
林，小至一颗水滴。

普里什文，是我们观照世界和省察自我
的一面镜子。

奥地利著名生物学家洛伦茨在《文明人
类的八大罪孽》中忧心忡忡地写道：

生机盎然的大自然哺育了人类，而文明
人类却以盲目而残忍的方式毁坏着大自然，
从而使其受到生态毁灭的威胁。

自以为是的人们在为自己的“作为”引以
为豪时，而不曾想过自己的行为对大自然乃
至人类自身犯下了罪行。

在今天加快工业化、城镇化和现代化步
伐，生态环境日益受到威胁的大背景下，人们
日渐失去大自然的护佑，那种原生的、本真的
大自然的宽厚深情乃至那一缕永恒的乡愁，
正在悄悄遁失。因此，普里什文对我们来说更
显亲切和重要。他给我们竖起了一面镜子，使
我们能够从疏远、排斥大自然和对大自然的
美感缺失的噩梦中惊醒过来，从对一切美好
事物的极端漠视和麻木不仁中清醒过来。

在此，援引普里什文的《人类的镜子》作
为本文的结束——

要想了解大自然，就要和人类十分亲近，
那时大自然将成为一面镜子，因为人类的心灵
里包含着整个大自然。

一部文化史就是一篇故事，叙述人类在镜
子里看到了什么，而且用他在这面镜子里还将
看到什么的形式来描绘我们的全部未来。

大自然的箫音
——普里什文《大地的眼睛》阅读随笔


