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老婆婆
那位81岁的老婆婆
在乡下晒太阳
她面前的矮桌上摆着
一盅高粱酒，一碗米饭
还有一小碟青菜
她说，吃不下饭时
就咽一口酒
咽下一口酒
再吃两口饭菜
这样酒可饮二两
吃饭一小碗和半碟青菜
日子不知不觉过去了
在深山老林，她喜欢——
这种过日子的方式

姑妈
在乡下，我看望
年过七旬的姑妈
她因病不能站立
疼痛占据了生活的大部
多年未见，她坚强笑着
笑出了朗朗的声音
临别时，我们泪眼相望
下一次，我从西宁回来
我们能否再相见
但愿她能见到我
我能见到她，就在人世间
再次彼此两手紧紧相握

王婶
从西宁回到阆中老家时
村里邻居们送来了鸭蛋
握及尚有余温的鸭蛋
我想起王婶
我9岁那年，她养有一群鸭
一次路过水田
她塞给我一枚鸭蛋
鸭蛋有她粗糙手上的温度
我小心地拿回家
平生第一次吃到了鸭蛋
田野和青草的味道
永远在心间飘浮

瘦小男子
在乡下沿河而上
仰首看到瘦小男子
肩扛长长一截笨重树木
手中拖行一根长竹
在悬崖蛇径前行稳重如山

我们倒吸一口冷气
人生的悬崖蛇径
背负重荷却又如履平地者有
几
一如这瘦小男子

翠儿
腊月二十八，在乡下
翠儿讲了一个故事
她在老屋背后
隐藏的一个蛇窝里
发现了三个蛇蛋
她拿起端详，又轻轻放下
数月后，三条火红的蛇

在老屋前后左右游弋
从此,老屋再也没有老鼠了
翠儿经常与这三条蛇相遇
友善对视

我多么期待春天里
能与它们有个美丽的约会

二叔
这个晚上，乡下突然停电
喜欢看书的二叔点亮烛
不知从哪里来的飞蛾
扑向旺旺的烛火
生命顿时成为灰烬
烛火顿时式微
二叔红着眼睛说
莫非这烛火中
有飞蛾的爱恋、尊严和信念
否则它怎么以生命去喂养
那一滴滴硕大的烛泪
从来未曾远行的二叔叹道
生存剥夺性情
多少尘世人

哑巴哥
我在老家每到一个乡镇
就买上数个锅盔品尝不同手艺
念想着远亲哑巴哥的锅盔
那时穿着开裤档的我们
到小镇上看哑巴哥烙锅盔8分
钱一个锅盔
哑巴哥一直没有结婚
他的精力都在烙锅盔上
多少年来，没有他的消息

从阆中回到西宁
吃着锅盔，念想当年猛力扎我
们脸——哑巴哥的硬茬胡子和
他的锅盔

老者
在乡下，老者说起老黄牛
就老泪纵横
为了治老伴的病，他狠下心将
老黄牛一步一步地送到屠宰
场
诀别时，他和老黄牛都无言地
流下泪水
他走出数百米
就闻身后有人喊叫
老黄牛奔来，温柔地蹭他
淌下晶莹的大颗泪珠
然后转身缓缓走向追赶的人群
……
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故乡最美的时节是清明，清
明时节，淋沥春雨，滋润着家乡
的山，家乡的树，家乡的人，让春
天 更 加 透 明 晶 莹 ，一 片 生 机 勃
勃。清明是挂在故乡的乡情，在
家 乡 的 故 土 上 ，聆 听 山 风 的 歌
唱，呼吸泥土清香的气息，乡情
便会疯长起来，那是一种无法割
舍的浓情，牵挂一生。

清明是怀念祭祖的节日，杜鹃
花开，芬芳无限，我们悼念亲人，到
坟上给祖先扫墓添土，在坟上挂串
白纸以寄托哀思，为活着的人更好
的生活。清明时节，草木疯长，思乡
之情也在疯长。

故乡的清明是美丽的，青翠欲
滴的松树和五颜六色的山花，把整

个山岭点缀的如诗如画。晨光熹
微，远眺故乡，雾绕群山。每年绿柳
依依，春风吹起素白纸条的时候，身
在异乡的我，思念之情越发的浓烈，
而我会一天天老去，但清明却依然
年轻，不断涌动乡情，让我朝思暮
想。清明的幽香，是故乡的味道。
故乡的形状，在游子心中，就是挂在
清明的乡情。

故乡的清明，总有沾衣欲湿
的 杏 花 雨 和 吹 面 不 寒 的 杨 柳
风。绿树抽枝发芽，各色的花朵

竞放，草儿是嫩绿嫩绿的，一切
都美得令人心悸。春雨无声，默
默 地 打 湿 你 的 哀 思 。 每 到 清 明
节，大人总会领上孩子，到已故
亲人的坟上磕头、烧纸钱，然后
挂 上 亲 手 剪 裁 的 清 明 条 。 五 颜
六色的清明条随风飘舞，像是在
传 递 着 阴 阳 相 隔 的 亲 人 间 最 醇
厚的思念。

长大后，开始了异地的求学之
旅，清明的时候，很少能够回趟家。
于是每到清明时节，心中对家乡的

思念便如春潮滚滚而至。绿色的故
土，袅袅的炊烟，父母慈爱的脸庞在
梦中久久萦绕。站在窗前遥望故乡
的方向，总会热泪盈眶，清明就是思
念乡情滴落的一滴眼泪。

清明时节，故乡散发着其独
有 的 魅 力 ，吸 引 着 远 方 的 儿 女
们，当雨水滴落在我的脸颊上，
我 便 会 被 乡 情 灌 醉 。 感 怀 故 乡
山 水 的 养 育 之 恩 ，无 论 身 处 何
方，官拜何位，心里都要有故乡，
每个有乡情的人都不可能幸免，
因为这种魅力的吸引，就在于那
看 不 见 摸 不 着 的 乡 情 。 逝 者 已
矣 ，乡 情 在 心 房 肆 无 忌 惮 的 蔓
延，乡情就如一方小小的墓地，
我们在外头，亲人在里头。

清明，蕴藏着浓浓烈烈的乡土
味，散发着亲亲和和的乡音，流露着
真真切切的乡情，这种纯正的乡情，
处处温暖着家乡人的心灵，它是人
世间最珍贵、最高尚、最纯真的愫
情。很小的时候，每年清明，父亲总
是叮咛我：“清明这一天，要给爷爷、
奶奶和祖辈们上坟，这叫饮水思源，
这是孝道。”清明对我来说，不仅是
祭扫上坟，更多的是想家，是乡思，
是乡情。祖辈在上，家是一生的魂
魄，清明就是挂在故乡的乡情，年年
召唤我回家，回家看看父母，给逝去
的祖辈烧香磕头。

清明是挂在故乡的乡情，清明
时节，雨纷纷，乡情也纷纷。春风伴
梦回家乡，又见村头炊烟起。

清明是挂在故乡的情
张宏宇

乡下人物 （组诗）

席窗烛

故乡，是一个
人离开后怀念的地
方。

自中秋节作为
法 定 假 日 放 假 以
来，每年的中秋节
我都要携妻子回故
乡。在故乡生活了
许多年，并没有觉
得它有什么让我迷
恋的地方。在少年
时代那贫苦的岁月
里，我曾把逃离故
乡作为勤奋努力学
习的动力。可是，
从离开故乡的那天
起，却又对它生出
许多无端的牵挂与
眷恋。回想故乡，
它 既 清 晰 ，又 朦
胧。可以清晰成一
个个具体的人，一
件件难忘的事，一
幅具体的土庄廓和
土庄廓中的一棵楸
子树，一个悬崖上
的鸟窝，一眼河滩

里的清泉和清泉旁蜜蜂萦绕的开着粉
红色棒棒花的一片沙柳。又可以朦胧
成一种心境，一种笼统的回忆；那里的
天，那里的地，以及自己走过的脚印，盘
根错节地组成了心中眷恋的故乡，凝聚
成一缕缕乡愁……

随着年龄的增长，思乡的心情越来
越迫切，隔一月半载的就想回去看看。
回乡的班车上，浓浓的乡音总感到故乡
和自己之间有一根柔韧的弦，把彼此拽
得紧紧的。

回到故乡，在感到亲切、温暖之余，
却有另一番别样的情绪涌上心头：村巷
里硬化路上奔跑的儿童，他们的父辈的
父辈曾是我儿时的亲密伙伴。村巷里
被秋风吹到墙角的长长的纸钱告诉我，
在我童年时代曾给过我水果糖的那位
慈祥的老人已经永远见不到了。过去
熟悉的一副副土庄廓和土庄廓里的老
木屋，已被高大的水泥建筑代替，再也
找不到童年时代屋檐下踩着伙伴的肩
膀掏过麻雀的那间土木屋，还有那组成
土庄廓的黄土夯筑的墙。即使留有几
副土庄廓，已不见炊烟升起。这几年，
村里许多人家都搬到城里去了，家里有
孩子念书的，父母就跟随着到城里边打
工边照顾孩子，还有的人挣了钱在城里
买了房，不再回村庄了。这些都会让我
怅然若失，朝思暮想的故乡似乎已在不
知不觉中抛弃了我。走进故乡，反而觉
得离故乡越来越远了。

但是，一回到城市，故乡在心中又
罩上一层美丽的光晕，它又变得亲切而
又朦胧，眷恋而又伤感。故乡，也许对
于每一个在外奔波的人来说，都是一种
欢乐与忧伤、怀想与惆怅同在的地方。

走进家门，已满头稀疏银发的长兄
和老态龙钟、身子有些佝偻的嫂子满脸
堆笑迎我们走进楼上的客房。嫂子在
蒸笼里从蒸笼一样大小的月饼上切下
一块来，放在碟子里双手捧着放到眼前
的茶几上，那由 10多层不同佐料和颜
色组成的月饼发出淡淡的甜香，同时又
夹着一股淡淡的烟熏味。细看月饼皮，

有一丝烟熏的浅黄。没容我多问，嫂子
抿着嘴偷笑着说，昨天闯了个大祸：蒸
月饼时把锅里的水烧干，把蒸笼烧着，
月饼给熏黄了，这都怪你哥哥！一旁的
哥哥急忙争辩：你把月饼放进蒸笼跑到
巷道里溜瓜嘴，我替你烧火，等啊不来，
等啊不来！不烧又害怕月饼夹生哩，蒸
笼烧着了还怪我！原来蒸月饼时嫂子
搭好蒸笼叫哥哥烧火，自己到村巷里打
听中秋节村里开传统庙会的事。一辈
子没进过厨房做过饭的哥哥，只顾往灶
火里加碳，结果烧干了水，烧红了锅。
吃着带有烟熏味的甜月饼，我眼里流出
了动情的泪！几十年来岁月荏苒，不变
的是这浓浓的乡俗和亲情。

村庄已离我远去，故乡的田野依
旧。在哥哥、小外甥和哥哥的小孙女的
陪同下，我和妻子走向田野。远远的望
见村口的老杨树叶子开始发黄，与周围
依然翠绿的杨树相比，老杨树又苍老了
许多，那熟悉的枝干又稀疏了。走近老
杨树，树根里横放着一枝比碗口粗的枝
干，树芯全朽烂了，小枝上还挂着许多
干枯的树叶。哥哥说这是在夏日里一
场暴风雨中折断的。小孙女指着老杨
树说，今年夏天最热的时候，老杨树上
开了一朵大“莲花”。举头仰望，在主干
上长着一个小簸箕一样的树菇。这是
树干枯朽后菌类侵入造成的，见证了几
代故乡人，已年逾百岁的老杨树已百病
缠身，正在走向衰亡，心中不由得一阵
惆怅。老杨树稀疏的树冠形成的树荫
里,两个年轻的母亲抱着孩子一边逗孩
子笑，一边纳闷陌生的不速之客为何为
老杨树哀叹。年轻的母亲们不知，老杨
树是村庄里最年长的生命了。

收割之后，土地显出入秋以来从未
有过的悠闲和安宁。望着收获过的田
野，从心的最深处升腾起一种说不出的
亲切，像久离母亲的婴儿再次闻到乳汁
的甘甜。在田野里，可以呼吸到大地所
散发出的特有的淡淡的泥土芳香。田
野里所有收割的庄稼，都已踏着农人们
辛勤的肩膀，沿着田间小道走进村庄，
走进农人的粮仓。

细观收获过的田野，比少年时的田
野少了许多景色。田野里不见了随意
吃草的牛、马和驴等牲口，也不见了跟
在牲口后面，背着背蔸，手持粪杈拾粪
的拾粪娃。以蓄力为主的传统农耕文
明，正在离我们渐行渐远。偶尔看到一
头黑白花的奶牛在收获过的地里没精
打彩地啃食着新发的嫩草芽。这画面
已失去当年几十头牛、马和驴干完繁重
的农活卸套后在田野里食草的自然。

田野里，有不加修饰的朴实的农人
立于田间，用铁锨一锨一锨地翻着布满
麦茬的土地，在农人一踩一翻的劳作
中，褐黄色的麦茬地在一点一点地变成
黑色的、松散的土块。稍不留意那农人
就已扶了铁锨立于地头，唇间多了一根
纸烟，正眯着眼意犹未尽地遥望翻过的
田地。这情景不禁使人回忆起我的父
辈们当年在田间劳作时，用旱烟瓶或报
纸卷抽旱烟的情景，在艾草编制的火绳
一明一暗的闪动中，一股蓝烟从农人的
口中升滕。铁锨，这个简陋而原始的农
具，依然在故乡的土地上传递着传统的
农耕文明。

天蔚蓝蔚蓝的，地褐黄褐黄的。走
进田野，就走进了豁然，走进了舒畅，走

进了亲切，走进了少年岁月。在一块收
获过油菜，撒落的油菜籽变成绿叶又从
土壤里钻出来把田地染得翠绿翠绿的
地塄坎边，我找见了当年自己和小伙伴
们焐洋芋吃时挖的土锅灶的痕迹。40
年岁月沧桑，扶摸着土锅灶，仿佛还能
感到土坷垃的余热，嗅嗅鼻子，仿佛空
气中依然弥漫着洋芋的焦巴味。油菜
地地头的土崖上，尚保留着当年焐洋芋
时垒锅灶挖土块留下的印痕。陡峭的
土崖上已布满一丝淡绿的苔藓，掩盖了
我的手迹。离油菜地不远的一块土坑
里，不知是谁家的年轻媳妇在春日里把
未来得及吃,已发芽的洋芋倒进去，长
出一片茂盛的洋芋，叶子翠绿翠绿的，
正在开着洁白的小花，仿佛故乡的夏日
依然藏在那个土坑里。我问哥哥，顽童
们为何不把洋芋挖出来焐着吃，哥哥说
如今的孩子们都不知道何为土锅灶焐
洋芋了。是啊，在田野里偷洋芋用土锅
灶焐着吃，是我们小时候那个饥荒年代
的产物，今天家家都过着富裕的小康生
活，洋芋已成为人们富裕生活的调味
品，走出家门在田野里偷找吃食，填充
饥肠辘辘的肚子的岁月早已成为历史
了。饿肚子的情景早忘记了，焐洋芋的
情景却成为永远的回忆。

在河滩通向川道的土坡上，有一条
陡峭的小道，这是我少年时代走的最多
的乡间小径。路旁随意的长着镰刀花、
苦蒿、冰草和野菊花。野菊花作为秋天
开花的植物，依然绽放着蓝色的花朵。
小路连着河滩的一端是一片天然生长
的珍珠梅，长势旺盛，枝干高高的掩过
我的头。在我少年时代割草、挖野菜或
和伙伴们捉迷藏时，经常看到这片灌
木，但从未见过其开花，在那个吃、烧、
煨都极度困难的岁月里，田野里的灌木
长出地面不久就被人们砍挖去当烧柴
了。这是村庄里唯一一片没人能叫得
上名字的植物，它的繁殖能力很强，砍
挖后没几日，又长出尺把高来。在我离
开村庄从事林业工作的日子里，时常想
起这片灌木林，它的植物学名叫珍珠
梅，在青海只有在互助北山和乐都上北
山等天然林区才有分布，湟水谷地里无
天然分布。我问年岁已65的长兄可否
记得这灌木来自何处，长兄摇着头说，
在他的少年时代，这些灌木就长在这
里。故乡土地上的珍珠梅一定是哪位
先民在百十年前从遥远的山林里移植
到这里的。站在这片珍珠梅前，我为这
位先民的精神深深感动！珍珠梅以其
花色碎小洁白似珍珠而得名，每枝花由
上万朵粹小的梅花组成园锥状花序。
每年七八月份花盛开，远远望去，如云
霞般美丽，清香袭人。近年来珍珠梅成
为高原城市园林和乡村绿化的主要树
种，我的乡民的绿化美化意识要比当代
人超百年。

还没有到整天无事可做，在回
忆中数日子的年龄，可不知为什么，
我夜夜的枕边总有揉皱的泪痕，梦
里经常出现的一幕幕场景，依稀是
故乡一望无垠的田野，田野里辛勤
劳作的熟悉的故乡人。有时，梦中
醒来又睡去，入梦的还是刚才梦中
的情景，心灵总是放飞在梦中的故
乡。不管时光如何变迁，故乡永远
以一个慈母的形象，伫立在我的心
中，记忆中和灵魂里。


