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登隆隆 务务 河河

文学副刊

这样走走停停，离开那个河湾
时太阳已经西斜，赶到李家峡时，已
是黄昏了。我曾动过住在李家峡的
念头，可转念一想，如果一路顺利，
也可以在天黑时赶到贵德的，便拐
向坎布拉往贵德走了。没想到，越往
山上走路上的积雪也越厚，加上为
我和女儿担任驾车任务的妻子缺乏
雪天在山路上行车的经验，车一路
打滑，我得不停地下车推车。而且，
越往前，路也越难走。行进到一个陡
坡的拐弯处时，车一滑，就横在路上
了，差点就掉到路边的排水沟里。无
论我们怎么努力，它都不肯掉过头
来。我一边奋力推车，一边抽空看了
一眼车后座上的女儿。她尚不足 8
岁，少不更事，从未经历过这样艰难
的事。我看见她的时候正好她也在
看我，我看到了她的眼泪，满脸的眼
泪。从她看我的眼神里，我看到了害
怕，还有心疼的样子。看到她急成那
个样子，我向她使劲地挥了挥手，想
告诉她，有我在，你不必害怕。不知
道她有没有明白我的意思。可我自
己只看了那一眼，心里就已经落满
了她的眼泪，便扭过头去，再也没敢
看她——后来，我听女儿说，为了不
让她母亲分心，她只是悄悄流眼泪，
只是默默地祈祷，硬是忍着没敢哭

出声来。
正在万般无奈的时候，从山下

又来了一辆车，下来一个人，拿着一
把铁锨——后来，女儿说，他是上天
专门派来帮助我们的。我告诉女儿，
这种相遇叫机缘。他走过来，什么也
没说，就开始从路边上铲土撒在冰
雪路面上。末了，又忙着推车。车终
于又开始往前走了……随后，这样
的经历又不断重复，而他始终跟在
我们身后，一路护送我们。期间，有
一段平缓的路，我还坐在他的车上，
跟他说了几句话。简短地几句交谈
中，我得知，他的名字叫仁藏，家就
住在山下，在坎布拉的一所小学里
当老师。但我一直没敢细问，甚至直
到告别，都没敢说一个谢字。几次话
到嘴边，我又咽了回去。他默默的举
动告诉我，他明白我的心思。在那雪
夜里，经历了那么多，我深知，一个

“谢”字太轻飘了。可是，离开他之
后，我又想，难道我还有机会跟他道
声谢吗？也许有，也许没有。那得看
下一次机缘了。

没想到，几分钟之后，机缘再次
降临。原本已经离开的他再次折回
来，说前面的路依然很难走，他已经
给我们找了一户人家住下，等天亮
了再走——这正是我们所希望的。

而此时，我们已经在这户人家的门
口了。于是，道别。他径自离开。我们
住下。不知道，离开我们之后，他是
怎样走完那段山路的，有没有遭遇
什么险情。但是，可以想象，他不必
再担心我们了，心里一定非常踏实，
甚至感觉非常开心。

那户人家的院门是开着的，我
们进去时，女主人正在为我们收拾
床铺。见我们进来，便轻声说道：“真
对不起！不知道有客人来，没有煨
炕，你们可能会冷。我给你们插上电
褥子，这样会好一点。”声音里饱含
歉意。我们一边忙不迭地说，已经非
常好了，一边连声道谢，最后，还没
忘了缀上一句：“还得麻烦你给我们
做点吃的，下点面就好。”她说：“这
就去做。”

悬着的心已经落地。我们住在
了坎布拉山顶的这户人家里。不一
会儿，女主人已经为我们准备好晚
饭，此时，快到夜里十点钟了。她要
把饭端到我们的房间里，我们没让
她这样做，而是直接来到厨房里。说
这里是厨房也可以，因为这里确实
是做饭的地方，但不是很确切。因为
有火塘，在一个普通的藏族人家，这
里才是一家人生活的中心。除了做
饭，这里还是卧室，也招待一般的客
人。锅台连着满间的火炕，烧茶做饭
的火也能把土炕烧热。除去火炕和
门窗的一面，剩下的两面墙上装着
到顶的藏式橱柜，里面摆满了各式
锅碗瓢盆、茶壶以及其它器皿。我扫
了一眼，仅各式不锈钢和铝质茶壶
就摆着一长溜，该有六七把，都擦拭
得锃亮——讲究一点的家庭摆放的
都是铜壶、铜锅。这些壶呀锅的，有
很多通常是用不上的，只在家里有
重大活动时才会用得着，平时就是
个摆设。但依然不敢马虎，要时常擦

拭干净，不染一尘才好。从这些摆设
能看出，这家的女主人是个勤俭持
家的媳妇。

围坐在火塘边之后，我才说，这
里就很好。我喜欢在这里吃饭。我从
小就是在这样的环境里长大的。然
后，才说，我也是一个藏人。她回过
头来，看了我一眼，什么也没说。把
一张小方桌放到我们面前之后，才
问我是哪里人，说的是藏语。饭端上
来了，是放了很多肉丁丁、少许萝卜
丝和白菜叶的面片，就像在家里吃
的一样。我们埋头吃饭时，她一直站
在旁边看着我们，那目光让人感觉
无比温暖。虽然，看上去她要比我小
很多，但她看我们的样子就像是一
个母亲看着一群自己的孩子，目光
里全是慈祥。

吃饭的时候，我询问了一些她
家里的事情。她叫拉日措，爱人的名
字叫航杰当智（音），因为那天是阴
历十五，山下的一个藏族村庄里有
诵经活动，全村的男人都去念经了。
他们有两个小女儿，大的九岁，叫朋
毛才吉，上小学三年级，住校，因为
学校还没放寒假，没在家；小的四
岁，在家，已经上学前班了——如
今，像坎布拉这样的大山深处也有
了学前班，不能不说是社会的一大
进步。他们一家四口有三亩山地，每
年都种些青稞、麦子、土豆和胡麻，
勉强够吃。以前还养些牛羊，现在不
养了。坎布拉是国家森林地质公园，
是青海省重点开发的旅游风景区，
夏天的旅游旺季，天南地北的很多
游客来这里游玩，小两口在不远处
的坎布拉第一观景台附近摆摊做点
小生意，一个夏天，也能挣个几千块
钱。偶尔还在家里接待一些零散客
人也有一点收入，这些客人的吃住
收费没有什么标准，都看客人随心

给了，一般一个人吃住一天，顶多也
就六七十元。去年，有四拨客人曾在
他们家住过，最多的一拨有四个人，
最少的一拨也有两个人，不算开支，
也有六七百元的收入。此外，县旅游
部门对生活在景区里的人还有一定
的资源补偿，每年每人一千元，年底
一次性发放，他们家去年的四千元补
偿款年底前已经拿到。我粗略算了一
下，他们一家人一年的收入顶多也就
万八快，不算宽裕，只够勤俭度日。

吃完饭，我到外面看了看，雪还
在下，而且还下大了一些。此前，手
机上收到一条公共服务短信，说青
海发布雪灾橙色预警。次日青海大
部多云，预计未来十天，南部局地积
雪面积达区划面积的 60%。还有一
条短信说，阿岱、牙什尕等高速公路
收费站因降雪暂时关闭……看样
子，明天能否离开坎布拉还不一定，
不过，我心里已经不太担心了。站在
那院门外的山坡上，望着落雪的天
空和白茫茫的大地时，我感觉就像
是站在老家祖宅的门前。过往的岁
月里，到处都是这样的记忆，而今想
来，都成了温馨，一直温暖着自己。
如此想来，生命里又添了许多温馨
的记忆，这是人生的幸事，还有什么
好担心的呢？回到火塘边，我告诉他
们雪好像下大了，妻子和女儿像听
到了一大喜讯，欢欣鼓舞：“那我们
就住在这里，它迟早会停的。”拉日
措也说：“是啊，住在家里没什么好
担心的。”

临睡前，我又出去看了看天气。
天竟然晴了，看样子，次日下山是没
有问题了。恰好是十五月圆之夜，月
明星稀。白雪，月光，山野，村寨……
一下子，心里一片晶莹透亮。不过，
月亮周围多了一圈淡淡的光晕，预
示着次日将有大风。我看见，山下灯
火辉煌。灯火阑珊处，是否也有人，
抬头望山上的一片苍茫？我不知道。

回到屋里，我对妻子说，明天将
有大风。
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6 日早上，我醒得很早。一起
床，先没急着刷牙洗脸，而是到院门
外看路况和天气。天又变阴沉了，虽
然，昨夜下的雪不厚，但是路面上的
积雪还是增加了许多。看来，至少这
天上午是难以离开了。就索性放下
心，不再操心离开的事。

吃过早饭，拉日措说，今天大女
儿放寒假，因为他爱人还没有回来，
她要到学校接女儿回家，把她的被
褥背回来，让我们照顾一下她的小
女儿朋毛青措和小外甥女朋毛德
照。她走了之后，一早上，我们都围
坐在火塘边，烤火聊天。直到天空放
晴，我们才带着几个孩子到外面去
看坎布拉的雪景。对朋毛青措和朋
毛德照来说，这样的雪景可能一点
都不新鲜，每年冬天，她们都会经历
下雪的日子，也肯定见过更漂亮的
雪景。但对于我们，这样的日子却是
可遇而不可求，说不定，一生也难得
有再一次在坎布拉看雪景的机会，
我们得很好地加以珍惜和把握。

拉日措告诉我们，坎布拉景区
的第一观景台就在前面不远的地
方。我用半藏半汉的话语对朋毛德
照说，让她带我们去观景台，她听后

兴高采烈。临出门，她的小弟弟也加
入到我们的行列，这样就有四个孩
子与我们同行，小德照的弟弟最小，
才四岁，我女儿最大，七岁半，排在
中间的是小德照和小青措。一出门，
拐入一条小巷道时，脚下一滑，几个
孩子都滚到雪地里，但是，他们却不
急着爬起来，而是躺在雪地里开心
地大笑。走出村子，我们才发现，观
景台并不在村子边上，沿着公路绕
过两个小山洼才能走到观景台。还
没到第一个小山洼，小德照的父亲
就追上来，强行把她弟弟抱回去了，
说他没戴帽子，会冷。他让小德照也
跟他回去，可是，小德照说什么也不
愿意，就继续跟我们一起去观景台。

坎布拉地貌以新生代沉积构造
为主，多赭红色砂砾岩，岩体表面通
体丹红，为典型的丹霞地貌。奇峰林
立，疏密有致，或如柱如塔，若人若
兽；或绝壁千仞，别开洞天，各种造
型千奇百怪，大有鬼斧神工之妙。而
山下就是黄河，因为李家峡大坝，它
被四面的丹霞奇峰簇拥着，碧水丹
山，灵秀浩淼，似绝世丹青，一派空
阔。且所有峰峦皆名号显赫，如南宗
峰、宫保峰、德杰峰、宝宗峰、大雁

峰、尼姑峰等，大都缘起佛教。山间
有条山沟，曰：南宗沟，沟内有佛教
古刹，曰：南宗寺，距今已有一千多
年的历史，为藏传佛教后弘期的重
要发祥地之一。当把这一切都联系
在一起时，那山水便像是有了生命，
有了魂魄，澄澈心底，超然世外。

公元 8 世纪，西藏赞普朗达玛
灭佛，藏绕赛等 3 名高僧由西藏来
这里避难和修行，并收贡巴绕赛为
徒。藏传佛教能在公元 10 世纪后重
新得以弘扬，皆因这几名大德后来
的不懈努力。至清代，宁玛派尊者藏
欠·班玛仁增在此主持修建南宗寺
和南宗尼姑寺。现有的南宗扎西寺、
苯教寺和南宗尼姑寺，是青海境内
显、密、僧、尼并存的唯一法地。南宗
四周均为陡岩峭壁，行人上下如登
天梯，峰顶古刹，正是阿琼南宗，苍
松翠柏掩映处，四季香火不断。虽然
美名远播，但与众多寺庙的奢华不
同，阿琼南宗却只有数间小石窟。石
窟依山而建，窟内陈列佛像，墙上壁
画多绘于明清年间。千百年来，来自
青、藏、甘、川、滇的朝拜者络绎不
绝。看来，一座寺庙在信众心里的地
位，并不取决于它外在的奢华，而在
于它精神积淀的厚度。

回到家时，火塘里的牛粪火还
没有完全熄灭，便赶紧续了些柴火
和牛粪，让火烧起来，烤她们几个的

小脚丫……这时，真的起风了。一阵
狂风吹来，门窗哐啷哐啷地响个不
停。风从烟筒里吹进火塘，火灭了，
腾起一股浓烟，几个烤脚丫的孩子
一边咳嗽着，一边呼啦一下都跑出
了伙房。而我还在火塘里捯饬，等待
风停。可是，风没有停，它喘了口气，
又猛一下吹来，顿时，火塘里又浓烟
滚滚，我也起身逃了出去……

等到下午三点的时候，风还没
有停，拉日措也没有回来。因为大风
的缘故，路面上的大部分积雪被吹
走了，我们可以离开坎布拉了。便给
拉日措打了个电话，问她什么时候
回来，她说，快了。就等她回来。约三
点半，她领着女儿回来了。我们便告
辞，她一定要我们喝了茶，吃点东西
再走。盛情难却，只好从命。大约三
点五十分左右，我们才离开拉日措
一家，往贵德。

临别，妻子一遍遍嘱咐拉日措，
来西宁一定给我们打电话。我也一
遍遍允诺，日后一定还会来看他们。
我们会不会再来，很难说，但是，可
以肯定的是，拉日措他们即使到了
西宁也未必会给我们打电话的。在
一个雪夜，我们受困于山野，拉日措
一家的温暖灯火等待我们抵达，那
无疑是缘分。有一天，如果拉日措一
家也受困于途中，那得看我们会不
会也用同样温暖的灯火等待他们的

抵达。即使你有如此温暖的灯火，他
们会不会也像我们不期而至，像回
家，那也得看缘分了。这样想着，小
心翼翼地下了那弯弯曲曲的盘山
路，再次回到黄河边上时，又是黄昏
时分了。夕阳正滑向山后，只看了一
眼，它就看不见了，只留下一片霞光
在前方。我知道，只要往西，无论你
走多远，走多少日子，夕阳每天都会
在你的前方。只要你不会迷失方向，
它永远不会迷失。

（图片由胡·泽仁旺姆拍摄）
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