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文学副刊

长耳鸮
我想象有一种鸟，它总像夜晚

一样来到。它披着黑色大氅，翅膀平
展，不扇动，它从不在一个地方长久
停留，它柔软地飞，旋转，直到给所
有事物：绿绒篙、墙、灯盏、流水和松
涛，染上丝绸一样的幽暗。它甚至用
细密润泽的羽翼，遮挡这些事物的
口鼻，使之眼睛大睁，而声息全无。
它让老人幻灭，让青年暗哑，让幼童
惊惧。但它从不带他们走，它只带走
他们的睡眠和夜晚。

如果唱歌是抒情，我宁愿相信
它不是。它的歌声是带着病痛的呻
吟。而这病痛，不剧烈，也没有和缓
的时刻。一支弓搭在弦上，吱呀着，
幕布还不能拉上。在幼年，我经常在
一个又一个夜晚，听见它这样低沉
的呻吟，像一个贴着悬崖的黑影子，
飘拂着长袖，反复来去。

说白一点，长耳鸮的啼叫仿佛
庞大魔兽发出鼻音极重的“哼——
哼——哼”声，猫头鹰的叫声则多些
俏皮：“咕咕——喵，咕咕——喵”。

听一只鸟鸣叫，然后想象它的
样子，不切实，也容易让人糊涂。但
这种方式具备弹性，鸟在想象里，有
无限飞翔的可能。只是，在以后，想
象力逐渐被事物的原本模样破坏，
一只鸟不得不露出原型。现实中的
鸟，它是那样娇小，羽毛素朴，眼神
无辜，它在人们的白昼中茫然，然后
在人们的夜晚，悄然飞起。它叫长
耳鸮。

我唯一一次见到一种长耳鸮，
在一个小镇汽车站门口。我去坐车，
一位穿着深蓝色棉袄，敞开衣襟的
男人朝我走过来，靠近我时，拉开衣
襟，小声询问：买不买，一只十五元。
我看清它怀中正揣着一只浅灰色小
鸟，光盘一样的黄绿色眼睛，褐色瞳
仁，圆脑袋，耳际两撮羽毛竖起。我
早先曾经查过长耳鸮的图片，一眼
认出。我问那男人，鸟从何处来。他
一脸得意，说在松林，用弹弓打下。
又补充说，在白天，这鸟什么都看不
见。我伸手抚摸长耳鸮的羽毛，光洁
柔顺，身体有些微颤抖。忙着去坐
车，在车上，我才想起，我可以将它
买下，给它治好伤，然后放它去松
林。又下车，去寻找那男人，不曾找

到。再去坐车时，心情陡然灰暗。
在青海高原，长耳鸮有一个更

好听的名字：杏（héng）虎。这名字与
它的啼叫声相配。

云雀
在我初次知道有种小鸟叫云雀

的时候，我从书本中抬起头，开始北
望，我想着也许只有北方寒凉辽阔
的原野才有那种鸟儿在歌唱。那些
原野上，荞麦田刚刚醒来，荨麻和苦
艾正在散发芬芳，马车在大路上轧
轧响过，高大橡树林在晨光中闪烁
红光，泉水正在绿草地上婉转。而云
雀，这种像弹丸一样射向天空，又骤
然掉到地面的鸟雀，在它们上空，在
云端，歌声嘹亮。我以为只有高天流
云常驻的地方，云雀才会显现。

后来，在我小而又小的家乡，我
无数次看见云雀从青稞田飞起来，
像一粒被弹上去的褐色念珠时，我
才明白，人的想象力有时会成为一
束光芒，容易给被想象的事物涂上
明亮色彩，使之炫目，但有时候，想
象力简单乏味到不如事物本身。

我的家乡，天穹始终高蓝，云朵
如同白芍药的花瓣翻卷，青色岩石
的山脉长久连绵，沼泽，森林，田野
长满燕麦和青稞。那里的气温总是
很低，便是八月，夏季风也要吹来寒
凉，秋天，白桦和青杨镀上金粉，而
冬天，冰封雪飘。春天，或者夏天，云
雀都在青稞田的上空鸣啭。那总是
欢快又愉悦的歌唱，是跳荡的，从一
个角度迅速转换到另一个角度的，
琴弦上的弹拨，或者顿音。那时候，
我们站在盛开蓝色龙胆和粉红报春
花的田埂抬头，顺着声音寻找云雀。
它在那么高的天空，身体总被耀眼
阳光遮蔽，只有声音可以告知它的
位置。云雀从来不会在停止飞翔的
时候歌唱。

鸟儿有没有正常的死亡，像人
们的寿终正寝那样。我几乎没见过
有哪只鸟儿老去，患上疾病，躺在
巢穴里，或者路边草丛，等死神
降临。

熟悉云雀的人说，云雀连续几
分钟不停歇的唱歌，当云雀唱不动
的时候，就飞进青稞地，吐血，而后
死去，啼血的杜鹃那样。

雉鸡
大雪长久覆盖，高山上的雉鸡

就跑到平原来觅食。雄雉鸡衣衫绚
丽，带着耳羽簇，抹鲜红眼影，能与
电影《紫色》里女主角西莉被夏格打
扮一新，揭帘子而出时的惊艳媲美。
雌雉鸡沉默又温顺，穿着素朴。雄性
的鸟儿总是华美，雌性的鸟儿，却都
是篱边捡柴的模样。看雄鸟展翅鸣
叫，美丽的意图一目了然。爱默生说
人就是一道霹雳，一切自然的力量
都会从他身上喷涌而出，若用这话
来解诠释女子，也合适。只是女子的
美貌瞬息即逝，鸟儿老了还是年轻
的容颜。

我曾看见有人将一些蓝中带
绿，绿中带黄，黄中带红，红中带紫
的雉鸡长尾羽插在玻璃瓶里，做清
供。又将雄雉鸡制成标本，架在墙壁
上，来玩赏。一束光跃动在海面上，
美丽的，是海面，还是光。如果美丽
的光果真源自观者，如同华兹华斯
所说的那样，我们为什么不能将自
己做清供。

雉鸡在灌丛中穿行，受了惊，嘎
一声叫起来，连飞带跳，扑棱棱从灌
丛这边窜到另一边去，那样子，仿佛
德彪西的那一支爵士钢琴小品。

我在灌丛穿行，遇见雉鸡窝。雉
鸡筑巢太潦草，似草书又带写意：地
面刨出碗大一浅坑，垫些羽毛杂草，
卧在上面，用肚腹压瓷实。窝里只有
两枚蛋，比鸡蛋还要小，灰白色蛋皮
上洒几粒黑斑点，像极了姑娘脸上
的雀斑。蛋在手掌心，盈盈一握。我
留一枚，拣一枚。带回准备让鸡孵
出来。

我做贼一样将雉鸡蛋塞到母鸡
肚子下，悄没声地等。我做事情基本
属于闷葫芦型，不出声，也不对外人
讲。事情成功固然可喜，失败了也没
人知。什么事，只要自己清楚就行。
这算好还是不好，我不知晓。等二十
多天，小鸡一只只破壳而出，叽叽
着，摇摆着，开始跟母鸡觅食。那枚
小号的雉鸡蛋纹丝不动。

家鸡能不能孵出雉鸡来，我一
直没研究清楚，主要是实验次数过
少。倘若成功了，想来也没有多大意
义。但如果这件事情我没做，来这里
敲字就不可能这样胡扯。这样一说，

似乎一件事情的意义也不在成败，
倒在做事情的过程与趣味。

金雕
阴天很少见金雕出现，也许是

因为黯淡光线会影响它的视力。不
过这也只是我的一种揣测，或许与
真实原因有巨大差别。我不分四季，
几乎带些勤勉态度读书，试图对知
识有更多掌握。然而在书本之外，我
发觉自己对事物知之甚少。书与生
活呈平行状态，没有交汇点，没有碰
撞出的火花灵光。这多少让人气馁。

天气晴好时候，金雕从深山的
青色岩石上飞起，展着褐栗色的翅
膀，开始在天空盘旋。金雕从不会像
一个粗汉子那样，莽撞着飞过来，也
不会啼叫。你起初看见的，那悬崖顶
上，或者天边的小黑点，过一段时
间，它还在那里，仿佛已被粘贴。但
是如果你忽视，它或许就在几分钟
内，已经在你的上空。

金雕频繁出现的时间一般为
春季，此时小鸡刚刚孵出。山中人
家，鸡一般不圈养。母鸡带着一群
雏鸡，叽叽咕咕，离开栅栏到外面
觅食。那时野草才冒出浅叶，山柳
和青杨吊起穗状花序，河水清冽，
岸边蒲公英开出明黄花朵，风挟裹
泥土气息，阳光明媚。母鸡从石缝
中捉出虫子，放到空旷处，咕咕咕
大声招呼孩子过来食用，有时也教
小鸡捉虫。它们嬉戏学习，忘记头
顶潜藏的危险，有些小鸡就此丧
命。也有母鸡时时警惕，看到天空
有金雕出现，惊呼着带领雏鸡找到
遮挡物躲藏起来。

金雕叼小鸡，叼原野上的鼠兔，
叼羔羊。它从高空俯冲下来的姿势
过于凌厉，那时我做梦，金雕总是从
头顶向我压下来，它的翅膀伸展处，
是那么广阔的黑暗，仿佛一座城堡
被摧毁。

很多时候，我听《广陵散》，听不
出金戈相向的杀伐，只是没有边际
的黑暗，仿佛我在黑暗的高台，四野
风过，又仿佛在黑暗的深谷，不断沉
陷。有时被黑暗逼迫过急，就想从黑
暗的高台纵身一跃，然后下落。这种
感觉曾在那些见到金雕猛扑下来的
梦中出现，已经熟悉。

一位山中猎人讲，金雕孵蛋，
总是孵一只，出一只，从不知道一
窝孵出几只来。猎人还讲他的经
历，说，有一次，大鸟出去捕食，猎
人拿枪射小金雕，谁知小金雕总是
左右摇晃脑袋躲过子弹，使得猎人
意兴阑珊。后来，大金雕乘猎人不
注意，将它的猎枪抓去，架在窝旁
的大石头上。

大雁
十月，这个风声渐起的时节，如

此快捷的到来。先前棉絮花瓣似的
云，尽管还在天空蹀躞，却已苍老，
它的衣衫破旧，丝丝缕缕。河谷青
杨，山坡上的白桦，还有红桦和黑
桦，它们摇身一变，树冠拥上金黄。
落叶松唰唰丢下松针。风从高处大
步跨下，使得山脊上的草棵，向着地
面贴近。河谷的水，开始追着秋风奔
跑。风是另一种流动的水。风不仅在
水的脊背上，也在其他一切物体的
背上。

人们正在山下收割青稞。未割
的青稞穗子垂下，同时垂下匝地的
金黄。他们身后，成排的青稞捆子站
在地里，茬地上是红茎的荆芥和薄
荷，也有棘豆，它淡紫的花朵已经萎
败，成串的黑色豆荚开始饱满。偶尔
有田鼠新筑的巢穴，它们如此笨拙，
将松软的黑土堆积到地面，仿佛告
示。荆芥和薄荷有着辛辣芳香，我弯
腰采摘它们，并在抬头的瞬间，看见
大雁跟着风向南飞。

天空似乎是一面流淌的静谧河
水，水光闪烁清冷，大雁就是那淡荡
下的一缕水草，顺着波纹漂浮起伏。
我这样想着，又觉得不像。如果天空
是未来，大雁是否是我可以用来栖
息的一些枝杈。还不对。这样，我握
着一束荆芥，站在田地中央，歪着
头，听大雁鸣叫。它们只是天空中的
一点淡漠写意，一阵雨，便会消去痕
迹。后来，我觉察到大雁无法比拟，
因为我觉得我就是它们。

大雁停驻的地方，会有怎样的
屋顶，阳光怎样照耀。那里的树木，
枝叶怎样朝天空伸出，那里的虫豸，
怎样在夜晚躲进睡眠。那里有怎样
的时光浮现，又有怎样的记忆沉淀。
大雁或许正在回复，然而我不曾懂
得意思，我只见得秋光散漫，却又无
际。如此，我不得不将远方的想象捎
在大雁身上，在一个，又一个深秋，
目送它们南去。

只是远方始终模糊，因为大雁
从不曾在高原停留。我因此怅惘，大
雁并不是这人间的鸟。

《在云端歌唱》之片段
李万华

母亲节的时候，我远在天津出差，
而母亲，从西宁去黄南替我照顾孩子。

母亲，是一个任何时候，都在不停
地被我麻烦着的人。

妈，我房款不够了怎么办？
妈，我要出差了，孩子没人管。
妈，你帮我找找我的B超单吧，不

知道放哪里了。
妈，今天要买什么菜？
……
每一声妈的后面，都跟着一连串

需要不停地去麻烦她老人家的事情。
母亲慢慢地老了。
头发白了。
眼睛花了。
走路也蹒跚了。
母亲有时候也会虚弱和娇气，但

依然被我们这几个孩子以及孩子的孩
子们不停地麻烦着……

麻烦了母亲那么多年，可对于母
亲，我却从来没有说过一句感激的话，
仿佛这一切都理所当然。在我们的眼
里，母亲就该是任劳任怨、无私奉献的
那一类人。

在这些年有过的记忆里，母亲始
终如一盏沉默的灯，总是默默地跟在
我身后，在我和孩子需要的时候悄悄
地伸出她布满青筋的大手搀扶起我
们。

母亲乐观而坚强的心性总能够影
响到我。

于是，我和孩子跌跌撞撞地走，歪
歪扭扭地走，磨磨蹭蹭地走，一路走到
了今天。

走到了今天，40多年的生活因为
有了母亲的存在，便有了一种说不出
的温暖，在路上遭遇过的那些风雨和
波折也都显得不那么重要了。

母亲仿佛一盏悬在房间里、随时
都会亮的灯，等待着孩子们平安归来，
等待着为我们做上一顿可口的晚饭。
她总能让我们疲惫和黯淡的心房因为
温暖而充满了在这个世界上努力向前
走的力量。

给了我们那么多，母亲，却把自己
完完全全地抛到了一个最不起眼的角
落里，她的温暖和光芒也总会被我们
不经意地忽略和忘记。

母亲却毫不在意。做一盏孩子们
生命里的长明灯是多么地不容易啊，
那些风雨和波折，那些年，所经受的辛
劳和委屈……

可是母亲居然已经沉默着做了这
么多年！

灯
水木耳

我脾气属于死倔那种。
这应该和那个六月有关。
六月，天不亮，二妞就跟家

人去割麦，还不时遭喝斥：“你咋
恁笨！”二妞受伤1000点，不知怎
么去表白。

“快起！”睡眼惺忪的二妞被
揪起来。

她割的麦没别人多，可手磨
出了泡，胳膊被麦芒划得伤痕累
累。这会儿，一股倔劲上来，拗着
不肯出门。母亲转身抓一把盐，
摁着二妞头捂进她嘴里。

二妞边哭边吐，心底生出一

股怨恨。
爷爷急了：“给她锁屋，咱

走！”
锁上门，真就走了。
现在想，也不是大人心狠。

父亲远在他乡，麦收急。
可二妞不懂。
她哭啊哭，可没人知道了。
那年，堂屋挂一幅画。一男

站在松树下，军大衣，五星帽，腮
边一颗痣。二妞哭累了，泪眼朦
胧瞅一圈：除了这画，啥也木有。
她 想 躲 开 画 上 人 的 目 光 ，躲
不开。

画上人要下来捉她！她挣扎
着，两手死抠门缝，可门被锁得
死死的。

她绝望了。
直到天黑，家人回来，像啥

也没发生过。
此后，二妞不敢一人待堂

屋。
家人说二妞怪。
看到微信里六月征文，身在

高原的二妞已人到中年。
酸甜苦辣爱恨情仇，都随

风。母静卧西山，爷躺在老家麦
田里。他们在时，也曾旧事重提，
多半说：二妞真倔。

写到这，每天对屏敲打晨昏
的二妞滴下一滴泪。是，那个六
月，像一枚印章，深深戳在她生
命的年轮上。

二妞的六月
秦娥

老街拐弯处的
那棵柳树下
我曾伫立。缄默。避雨
有过情仇和角逐
午夜时分醉酒的光棍
边唱边舞
记忆深处
秋雨浙沥
压低帽沿的男子

临墙走过
一声口哨映红三方天际
五种叹息远送落日回家
拐弯向北：三楼门口
微笑。致意。挥手的
影子始终
灼痛骨髓深处的骨髓
令我毫无缘由地
泪如涌泉

三
楼
门
口
的
身
影

韩
文
德


