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我并不是突然想起那两只猫的。它们一
直在我记忆里，从未消失过。

那是一只年轻的黑猫和一只老花猫。父
亲母亲在世的时候，它们一直生活在我们家
里，从未离开过。可是，自打父亲母亲相继离
世之后，它们也突然不见了踪影。有很多个日
子，只要听见有猫叫的声音，我和几个妹妹都
会跑出去看，是不是那两只猫回来了。但是，
每一次看到的都不是它们。村庄里有很多猫，
它们喜欢到别人家串门。我们家的那两只猫
再也没有回来过。我不知道，它们去了哪里，
是否安好？

一个人离开这个世界之后，总会有一些
后事要料理。在不到一年的时间里，我的母亲
和父亲相继离开我们，因而，这段时间里，我
似乎一直在料理后事。通常意义上所说的后
事，可简单理解为操办丧事，可在我，远不止
办一个丧事那么简单。

说白了，人也是一种生物，生命个体有生
有灭，再长寿的人也难过百年。而作为一个物
种，它要延续生存的状态，必须不断繁衍子
嗣，甚至还要适当扩充群体数量，以保障群体
延续生存的安全，于是，就出现了家庭。家庭
像细胞，一个细胞会生出许多新的细胞，那是
一个不断生成、增加、甚至裂变的过程。一个
家庭，过了几十年之后，可能会变成两个或三
个家庭；过了几百年之后，可能会变成几十乃
至几百个家庭。我们家也一样。

我们家族在这个地方的历史不超过180
年，族人从当初的一户人家，已增加到五十户
以上，分布在三个自然村里，如果加上已经迁
至其他地方的，至少也该有七八十户了，而
且，还在增加。我有一个弟弟和四个妹妹，弟
弟早已另立门户，自己过了，妹妹们也早已出
嫁，有自己的家了。如果这是一家人不断分开
的一个过程的话，那么，最终父母亲和我分在
了一起。虽然，我并不常年生活在父母身边，
在城里也还有自己的一个小家庭，但在传统
意义上，我的家一直在父母所在的那个地方，
他们居住的那个院落，才是我的家。不仅我这
样看，父母以及所有族人、亲戚和村庄里的人
都这样认为。他们觉得我在城里只有一个可
以住的房子，没有家。当父亲母亲都不在了之
后，我就天经地义地成了那个院落的主人。于
是，在料理完父亲母亲的丧事之后，我才意识
到还有许多事情你也必须料理。

考虑到很多事情迟早要处理，无法避免，
凡能提前处理的事情，我几乎都已提前处理
了，比如那几只羊，父亲母亲还在世时，我就
已经全处理了。还有一些事情却不能也无法
提前处理，譬如老宅院和房屋，父母还在的时
候，你不能处理。还有一些活物，也不能提前
处理，譬如猫狗。这些事一定得等所有的后事
都料理完毕之后，才能决断。我们家有一条老
藏狗和两只猫，我很清楚，这是我最后才能料
理的一件后事。有关它们的身世与喜好，我在
《家有猫狗》一文中已有详尽记述。那条老藏
狗喜欢吠叫，有事没事都会乱吠一气。母亲最
后的日子里，为了让她能安静地睡一会儿，我
们把狗拴到了远一点的地方。母亲一睁开眼
睛都会问：我怎么听不见狗叫？她听惯了狗叫
声，听不到狗叫，她同样睡不安稳。正是因为
这个缘故，猫狗便也成了最难料理的一件事，
因而我一直在反复斟酌。

我不会将它们带回城里养着，它们过惯
了乡野自由自在的生活，在城里它们会很不
习惯，很不适应。我感觉，原本生活在城里的
猫狗如果能去乡下，均可适应乡村的生活，然
而，原本生活在乡下的猫狗一旦进城，均无法

适应，城市猫狗的那一套礼仪它们都学不来，
也过不惯那种一味养尊处优的生活。本来，猫
是用来抓老鼠的，狗是用来看家护院的，而现
在城市里抓老鼠和看家护院的事都由人来做
了，城里人的分工越来越细，不说城里的老鼠
不是猫能逮得住的，看家护院的事更不是一
条狗能胜任的。很多门户的看护者荷枪实弹，
尚且常常被窃、被盗，而况狗乎？

猫狗又不能随便送人，左邻右舍的族人
家里原本已经有自己的猫狗，再让他们养着，
人不乐意不说，他们家的猫狗也未必答应，那
样无疑会让它们有寄人篱下的悲凉。最好的
去处是，让几个依然住在乡村的妹妹领养，可
这个话，我又说不出口，因为他们家也有自己
养的猫狗。几个妹妹可能看出了我的这点心
思，便主动表示要领养那一条老藏狗和那两
只猫，问我是否同意？心里的一块石头落地，
我当然是求之不得。

可正在这时，接连发生了一些奇怪的事
情。一天，那只老花猫从外面溜达一圈回来
时，头上好几个地方都受了伤，裂着口子，流
了很多血。我看到它的时候，它正趴在那里，
用两只爪子细心地清理伤口上的血迹，尔后，
又把爪子上的血舔到自己嘴里，咽下去。它好
像很难过。我不知道发生了什么事，妹妹们说
可能是与别的猫打架时伤的，还说猫之间经
常会发生这种事，猫之间的撕咬很吓人。我们
小心地给它敷药，包扎伤口。过了一会儿，我
发现，伤口不再流血了，它也开始到处走
动了。

两只猫之间会有什么样的仇恨，至于互
相残杀呢？我无法理解。我有一个原则，从不
以旁观者的身份面对凶残的搏杀，哪怕它是
两只虫子还是两只鸟，抑或是两只猫。我虽然
胆小如鼠，但面对这样的场景时，我总想扮演
一个当头棒喝者的角色，所以，我只看到过两
个动物对峙的情景，却从未看到两败俱伤的
悲惨场面。当然，更为凶残的捕猎场景除外，
譬如动物世界的捕食场景和人类社会的战争
场面——所看到的这些场景大多也不是在现
场目睹，而是通过别人的记录和描述。

我以为，它会长记性，以避免类似的事再
次发生。可是，接下来的几天里，这样的事一
直在不停地发生，有几次，伤得还很严重，它
几乎已经爬不起来了，像是快不行了的样子。
可第二天，它还是出去了。这次出去之后，有
两三天时间，它都没有回家。我们以为它出事
了，再也回不来了，但它还是回来了。这次回
来时，它伤得倒也不甚厉害，只是没了精神，
一副心灰意冷的样子，连眼睛也懒得睁开。它
定定地趴在那里，不吃也不喝，看着让人心
疼。我心想，它可能再也不会离开家了。可是
次日一整天，我都没有看到它的踪影。之后的
好几天里，也都没有它的消息。我和几个妹
妹、还有一个外甥便到处去寻找，也未果。之
后，再也没见到这只老花猫。这一次，它一定
是出事了。再也回不来了。于是，想念。

于是，想起有几次它偷吃刚端上桌的肉，
我对它生气发火的样子，很后悔。虽然，我只

是想吓唬一下，让它改一改偷偷摸摸的习性，
而并未真的要跟它计较。因为，一家人从不曾
在吃的事情上亏待过它，一家人吃什么，它也
会吃什么。我们把它作为家里的一员来尊重，
它也应该遵循家里的规矩。

这只老花猫离家之后，过了很长时间，我
依然以为，是它出事了，死了，并未多想。因
为，有生就有死，这是自然规律，无论人还是
猫，概莫能外。而且，以年事论，这只花猫已经
非常老了，早已过了耄耋之年，已经到了离开
这个世界的年龄，称得上是寿终正寝，不必为
之再添烦恼。随着时日的推移，这件事也在慢
慢淡去。虽然，它的样子、它的一举一动仍旧
时时地在眼前浮现，但是，谁都清楚，它离我
们会越来越远。

季羡林先生也曾写过他的一只猫，一只
普通的狸猫。记得文中有这样的文字，等一只
猫老了，快要死了的时候，它会悄悄离开你，
找一个谁也找不到的地方离开这个世界。我
想，我们家这只老花猫也一定是去了这样一
个地方。

老花猫离开之后，家里就剩那只黑猫了。
这只猫正值青春年少，它的一生还有一段美
好时光肯定是要跟我们一起度过的。而且，这
是一只讨人喜欢的猫，几个妹妹会争着养它
的。所以，对它未来的日子，我一点都不担心。
不过，在未来的日子里，它也会离开这个家，
要去另一个家里去生活，我也只能在偶尔去
哪个妹妹家时才能与它再次相见。如此想来，
我可与之共度的时光就没几天了。于是，
留恋。

于是，想起曾经的日子里，它带给我的那
些欢乐与遐想，一种不舍便像空气一样四处
弥漫。心想，最终，我连一只猫也无法留在自
己身边，于是，莫名的孤独与惆怅便在老家的
宅院里生下根来，开始生长，像一种看不见的
藤类植物，缠绕着我。老花猫的离开可以说是
一种彻底的离开，因为它一定离开了这个世
界。而如果哪天，这只黑猫离开这个家之后，
并不是离开这世界。它还在，只是已经不在这
个家里了。虽然，它还跟家人在一起，可是它
曾经的记忆都留在了另一个地方。它是否会
觉得这是一种漂泊呢？

可是，没过多久，这只黑猫也不见了踪
影。它性子野，喜欢到处闲逛，以前也有过几
天不着家的事。在老家的时候，我也喜欢到处
闲逛。有好几次，我与它在一道田埂或乡间小
路上相遇，它总会抬头看我一眼，尔后，犹豫
片刻，尔后，还会翘起长长的尾巴，在后背上
绕来绕去，算是跟我打招呼了。但它总会把控
得当，适可而止，从不会在家以外的任何地方
流露出过于亲密的神态。这时，你最好也能把
持住自己的情绪，不要做出任何亲密的举动
来，否则，它会立刻飞窜而去。那不一定是逃
离，更像是在逗你玩儿。

这一次，它又几天不着家了。一开始，我
们还以为，这一次它可能走远了，没能及时
赶回来，但认定它会回来。别说是一只猫，在
人身上，这种事也会时常发生。一个人从家

里开门出去时，一般总都会说一会儿就回
来，可是通常情况下，一时半会儿是回不来
的。猫也一样。而且，猫有好记性，即使走得
再远，它也不会忘记回家的路。前些年看到
一则报道，说一个人不想要自己的那只猫
了，一次去西安，他把猫也带去了。下了火
车，就把它丢在火车站了。西安距此地有两
千里地，心想它是怎么也回不来了。可结果，
这只猫竟然自己顺着铁道一路找回来了。到
家时，四只爪子都被磨破了，流着血。所以，
我们坚信这黑猫会回来。

又过了几天，它还是没有回来。虽然，我
们都会不时地想起它来，并时不时地问上一
句：猫回来了没？但是，我们谁都没有想过它
再也不回来了。可它就是没有回来。从此，杳
无音信，不知所踪。日子越久，我们对它的牵
挂也越多。过了一两月之后，偶尔，一家人还
会相互询问它是否已经回家的事。过了一年
半载之后，我们还在互相询问，只是很少问它
是否已经回家，而是问：后来有没有再看到我
们家那只黑猫？再后来，我们都清楚，它也一
定不在人世了。可是，我们心照不宣。

在父亲母亲相继离开之后，我们家的两
只猫就这样都不见了。我不知道，两只猫的相
继离开与我父亲母亲的离世有没有联系。可
是，我能感觉到，我们谁都想过这样一个问
题，只是不愿说破而已。我们不愿由父亲母亲
的离开联想到两只猫的离开，更不愿由两只
猫的离开联想到父亲母亲的离开。

因为父亲母亲都已经不在了，我回老家
的次数也少了，几个妹妹回娘家的次数也比
以前少了。平时，老家宅院的大门一直锁着。
即使是夏天，每次回去时，门前和院子里也会
落着一层树叶。现在，我们只在某个特定的日
子才一起回去，这个日子与父亲母亲有关。在
我老家，日子，一般有两层含义，一层是通常
意义上的，一层却有特指。我们把一个人离开
人世的那一天叫这个人的日子，父亲母亲离
开人世的那一天就是他们的日子，父亲的日
子和母亲的日子。父亲母亲的日子，我们都会
回去，除了给父亲母亲上坟，也会小聚，在老
家宅院里住上几日。这时，我们都会想起那两
只猫。当然，还有那条老藏狗——它先是在我
一个妹妹家过了一年多，后来因为我这个妹
妹要出一趟远门，它又到另一个妹妹家待着，
像走亲戚一样。我都去看过，日子过得倒是挺
自在，只是不知道，它是否也会想家？

在那宅院里，想起那两只猫时，偶尔也会
听到一两声猫叫。这时，总会有一个人从屋里
跑出去，看是不是我们家的猫回来了。尽管谁
都明白它们不会回来了，还是忍不住要跑出
去看一眼的。因为村庄其他人家里还有很多
猫，它们会不停地来串门，不是这一只就是另
一只。以前若是遇到此类情况，一般我们都不
会理睬，有时还会驱赶，让它离远点。但是，现
在我们都像是见到久别的亲友一样，总想好
好招待一番，尔后，才会恋恋不舍地惜别，
相送。

由此及彼。这也是一种怀念。
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我思故您在

今天，您的名字流传的很诗歌
今天，您的音讯神秘的很哲学
今天，我的耳朵被电话打骨折
今天，我的心府的高阁在坍塌
今天，我的失语迟到空望的碑

今天，我骑着十万风马来到久违的城市
石家庄
我探测到这片土地坚硬并凹凸
瞬间摔碎一个放电的名字，震伤一群人
我就是站在这场地震最震中的人
我的世界每分每秒都有无数的余震

今天
您挥手的黑夜如鹅毛大雪骤降太行
我仓惶接生早产的文字，被迫赶往无您

的冬天
零下60°的沉默，结冰冻僵的心情
惊愕的封山大雪将一生牵念封藏在太行
山下
那一尺见方的容身之所
将是我此生疼痛的地方

我想起从前您的书架有超高的回头率
我想起从前
您对徘徊十字路口的书生亮起绿灯
我想起从前
我把一本英俊青年借成一本睿智老者
我想起明天
我将怎样把您在太行悲壮的仰望
我想起明天
我将怎样把您的硬汉浮生掩埋
我想起明天
我是否就是多年后您托梦的游荡者

最后的行程

搬进这巧合的16楼新居
俯瞰最后的行程，眩晕、离心、窒息
目光多次伫立、跳楼、滑翔，重重砸地一
响
不畏16楼的疼痛，只畏人走心空，那夜
石家庄的街道被一个人的名字修辞为诗
行
无尽唏嘘，概括了文艺界道出的语言

《热爱，是的》一本端放体内的镜子
记忆之河最开阔处——河北师大文学院

“诗歌是心灵的闪电”，那些帅男靓女
陈超是词语的发电机、是诗歌的闪电

豁口。一时间难以砌补这道高墙
飞翔的弧线是刀锋的闪电，游刃拳头大

的心脏
里外缝针，里外死结，里外结痂，绑架今
生
近视眼里的盐水倒注悔恨包扎的211教
室

如今，这16楼的阳台窗口
我心空望，人间凄凉
如今，这52米简单的行程
今生失语，生死茫茫
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