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隆
务
河

文学副刊

远征：1954年6月

（1954年6月，石油管理总局在西安组建
的柴达木地质大队，由敦煌赶赴柴达木盆地，
开始了在荒漠中长达数月的勘探……）

西行，西行，西行——
直到树林矮下去，变成草场；直到草场硬

实无比，骆驼刺在石砾之间亮出孤独的刀尖
——

直到河流变细变小，成为闪着暗光的针
尖，刺入地层；直到地层深处流水的汩汩声，
变成风声——是的，是石头猛烈撞击石头的
大风，是剥取你唇齿之间最后一缕潮润的大
风——

直到市声不断变淡，由墨色成为青白，由
青白化为虚无；直到你的耳边只剩下静寂，直
到你听不见自己的喘息；直到你伸手抓捞烈
日下影子吞吃脚底沙粒的细密的呓语——

直到你像离乡愈来愈远的亚历山大，在
绝境中摸数心跳，在呼与吸之间天启般感知
看不见的念珠的转动：有可能在幻觉幻境中
陶醉致死，也可能在理智清晰如麦粒的逼视
下，冷静而亡——

直到你学会贮藏激情，直到你满怀绝望
的诗意，直到你终于体悟信念——是的，是

“信”和“念”，是对自己血肉之躯的“信”，是对
荒蛮也有体温的“信”，是对水的“信”，是对流
动和凝固变动不居的“信”；是的，是骨头的洁
白而坚硬的“信”。而早已有人在前面“念”，
是默念和唤念；是张骞班超在大漠孤月下近
乎钻杆执拗深入内心的战栗的独白；是阿吉
老人恍若前生的梦境穿越第二次第N次踏入
同一条河流的念执；是身后的山川在念，是身
后山川上众人的诵念；你看见无数个你像纸
人布人面人一样站在村舍街区、巷道礼堂，在
无声的锣鼓齐鸣中，抬起或者垂下脸，让冰粒
一样的泪珠烧灼着鼻翼近侧，烧灼着嘴角和
下巴——

那么多的旗帜翻卷，如同那么多的身躯
在风中扯命呼喊；那么多道路如同青黑蛇绳
精准而柔韧着缠绕你的双足和腰际；云阵在
急骤变幻：大海就是沙漠，畅饮就是干涸，血
液在地心窜动——

你是使者，是落入时间空阔中心的使者，
是将亘古的酣睡的一点一点敲醒的使者——

你也是自我的远征者，自我荒凉的寻找
者和理解者——

你是创造者。

1954年秋：西部大荒中的盛典

（1954年秋，勘探队在荒漠偶遇新疆军区
的歌舞小分队，歌舞小分队给石油人慰问演
出了三天。临别，石油人送给歌舞队一面旗
帜。旗帜是用一张白床单做的……）

最意外的，莫过于转身或者迎面发现自
己就站在那里。

自己从镜中飞跑过来，自己从火焰的抖
动中迈步而来，自己在溪水中上升浮现；在梦
里，自己在对你说话，自己握住你的手；自己
像月亮一样悬游在你的颅顶，看着你，跟着
你，一言不发。

你们在最不可能的地方相遇了。
是在人间的背面。是在地球最荒寂所

在，是在超过梦境的地方。
引起短暂的眩晕感、失重感。然后是狂

喜，是那种肺部挤压全部空气，让你须发戟
指、血脉贲张的狂喜——这一幕应该被定格：
画下来——让动作从急骤的频率中降低、静
止，最终带着沙子般的冷静哲学。

是让热情冷凝并且能量保值的哲学。
两种服饰的人，在这一刻都认出了自我

——是血缘意义上的，是使命意义上的，也是
超于二者的。

你们在空阔的戈壁划出三天三夜，用来
讲述和认证，用来打量和端详，用来歌唱和舞
蹈；还有吗，还有什么言说和凝视？这在宇宙
中的联欢是珍贵的，是一种宿命——

而情谊的表达、历史的证据是一张床单，
白色的；写上字，画上画，就是铭文碑记，就是
图腾象征；就是气味和体温的赠礼；就是对坚
硬世界的柔软表达……

1955年11月24日：
第一口深钻井钻塔戳出地表

（柴达木第一口深井钻在油泉子开钻，加
速，加速，再加速，成为口号，成为行动。）

我们的手掌、指尖，我们的足弓、趾甲；我
们的头发、眉梢，我们的颧骨、下巴；我们的鼻
隆、嘴巴，板结成返祖的甲质和钙壳。

我们工作服下的皮肤也是，泛着岩石般
的冷光；

我们的骨架也是，有着不畏风暴和烈火
的硬度；

我们的内脏也是……是坚强的，也是柔
软的……柔软得可以消化自然无情，无地不
仁……

我们在旷野中呼吸，地心听着我们的呼
吸……

我们呼吸着铺路，是第一条，是让汽车可
以穿过时间的通道；

我们呼吸着种第一棵“树”，是钢铁树。
第一口深钻井钻塔，是树、是铁树、长着钢铁
的根须，从比梦更深沉的地心，吸捞黑色河流
的呼吸树。

我们大口大口呼吸着种“树”。在11月，
用呼吸呵护着钢铁巨婴，用呼吸催生这必将
与星空并驰的巨婴；我们让这巨婴、这铁树，
带有血肉的敏感和温度；我们接受这巨婴、这
铁树，回赐我们的甲质和钙壳。

现在，我们是通灵者。
现在，手摇钻、车装钻、卡姆300型钻、斯

波1200型钻，乃至这钻塔，都是我们的手指
足尖皮肤骨架，都是我们的梦和探梦者，都是
我们的简报和秘史。

钻塔生养了我们，我们诞生自钻塔。
反过来说，也行得通。

1956年：一个新婚之夜

（电影制片厂要拍取柴达木人新婚的镜
头。技术员徐世庸和女技术员郑爱芳恋爱多
年，于是，组织动员二人结婚。在柴达木野外
帐篷，郭究圣副局长作为证婚人，给他们举行
了婚礼）

一切恋爱史都是神话史。
一切创造史都是神话史。
今天，今晚，我们将全部的神话凝结成一

枚果核。
我们把丰富的世界和世界的影子和世界

的喧嚣浓缩，浓缩成这一天，这一晚；凝缩成
你我——荒原的父亲和母亲，新的父亲和母
亲；不是唯一的父亲和母亲，而是必须的父亲
和母亲。

我们应该录影，应该让酒精的分子渗入
记忆和时间，渗入见证者的笑容和轮转机器，
渗入西部大荒苍凉深邃的每一个毛孔。

我们就是水 ，我们必须激涌，我们在秘密
地创造着新的秘密。

我们已经预见未来——也就是过去，比
童年的风还要久远。

在这一刻，我们才互分你我。我们是说，
我们就是你和我，你和我就是我们。我们既
是我们，又是我们的镜子、另一对我们，无数
个我们。

因此，这一刻我们重新开始。在素净的
工作服下是人的躯体：乳房（山峦一样坦然和
丰富）、阴埠（最精美的、最迷人的凸起和陷
凹）、双腿；钻塔般的阴茎，大地般的胸膛、
双腿。

眼睛、嘴巴、星空……
触摸时光的双手。我们在触动月光、泉

水、影子……
我们在捞取新的一天。

1958年9月13日：
打出第一口自喷井

（冷湖五号构造的“地中四井”打出第一
口自喷井，且喷原油8000吨，轰动一时。在此
基础上，建起了柴达木盆地第一个石油基地）

我们的嗅觉归顺于油香。
不是食用油，而是石油，是来自地底的神

秘的气味。
油泉子、油敦子、油砂山——我们陶醉于

被大地的爱液浸染泡透的山丘：是另一种母
性，是荒原大野憨敦敦的母性的乳房。是涨
满海水的月亮。是吸饱阳光的玛瑙葡萄。是
泪汪汪的大眼睛。

是生育的饱胀。
是香蜜一样粘稠的柔软的疼痛。
我们的听觉如此敏锐，不曾疏露地底每

一个白日梦式的叹息；更不用说嗅觉了，我们
就是油液的子嗣，我们在油香中辨认和做
梦。现在，我们创造父亲和母亲。

最美丽的是喷射，喷涌，是向上的奔驰和
飞升；

最美丽的是喷射之后的宁静，这宁静把
大风埋进自己的怀里，把太阳投进自己的怀
里……

油海，在慢慢地收拢着时间……
从天边飞来的稀世之鸟，在这黑蓝的湖

面，看到了自己的影子。
孔雀、麒麟、龙、刺猬、蛇，花瓣，缓缓地闭

上了困倦的眼睛。
创世纪。这是第七天。

荒原简史：柴达木1954—1958
郭建强

西川说，他曾在一次采访中提出，“知
识分子是大民间的一部分”，结果不知是
记者遗漏还是编者有意为之，报道出来一
看，没有了“大”字，变成“知识分子是民间
的一部分”，引起了一场轩然大波。知识分
子写作和民间写作，在我看来并不矛盾，
很多人都是双重身份。诗歌归根结底还是
来自民间，国家养的大多是专业作家，极
少有吃皇粮的诗人。由此从民间写作再下
潜一层，转入个人性写作或者叫私人化写
作，来谈诗，一切繁杂的说道变得简洁起
来，诗歌对个体生命的意义也才能呈现
出来。

作为一个独立的个体，知识分子也
好，民间也好，或者是追求自由的写作、试
验写作、灵魂写作的第三条道路也好，诗
歌就是书写他的心灵史，离开了个体依
傍，它什么也不是。从这个意义上讲，诗歌
最适合的不是反映当代现实状态、社会变
革、时政时弊，而是在这些抹不去的时代
烙印的影响下，外界变化对一个人心灵的
触动和冲击的内在反映。反映的程度，对
内则是他对生存体验和生命意义的深层
次探究，对外就是诗歌对读者的感染力和
影响力，这一切取决于诗人本身的文学艺
术素养和学识水平，以及他的敏感度、价
值取向和艺术表现力等综合要素。

我们为什么要写诗，诗歌为什么就是
在书写一个人的心灵史而不是生活状态？
因为人生有太多痛苦，而不是太多浪漫，
有苦说不出，就得寻找一个宣泄的渠道，
诗歌是最好的表达方式。诗歌的书写心灵

史可能大多数人认可，而它不再是书写生
活状态很多人可能不大认同。前不久，在
一次诗选刊颁奖典礼上，听到一位获奖者
说，西方诗人的诗歌表现的就是人的生存
状态而不是生活状态，这与我所想不谋而
合。生存状态是深层次的思考，所涉及的
东西太多，而生活是琐碎的无序的，是日
常的也是突发的，诗人的眼眸透过生活表
象看到一些什么，这是诗歌关注的东西。
和一位编辑谈到稿子，他强调发一些生活
化的诗歌来。编辑的审美和价值取向如果
也如此这般，就很可悲了，难怪现在的刊
物没人看，大多数人也懒得投稿。诗歌写
成后交给读者去评判，其实是在寻找知
音，是等待。在古代，真正好的传承者，不
是徒弟找师父，而是师父找徒弟。这里讲
的是有慧根的人会被大德高僧发现，然后
传授佛法，精进修炼。诗歌也一样。现在我
们看到不少编辑已经打开思路，自己去寻
找好的稿子，看到网络上喜欢的就要走
了，因此刊物质量大为改观。这种“寻找”
的过程是需要眼光的，眼光就是武器。生
存与生活决然不可分割，但并不混为一
谈。我们为什么要写诗，已经不言而明。

迟子建在一篇文章中说，“不要说你
看到了什么，而应该说你敛声屏气凝神遐
思的片刻感受到了什么。”那是什么？伤怀
之美。诗人具备这种心灵的感受能力，才
能在作品中注入打动人心的力量。诗歌技
巧只是表现手法，气韵、底蕴才是从根基
蔓延出来的气象。除了透过生活的潜望镜
你看到了什么，还需要你用心感受到什

么，这是诗歌所要表现的。
诗歌介入一个人的生命，对他产生的

影响无外乎有两种，一种是作为诗歌写作
者对他心灵图景的描摹，一种是作为诗歌
阅读者对培养他细腻感情的潜移默化作
用。在一个爱诗的人身上，这两种是浑然
一体的。诗人对故旧的怀念，对悲情的感
触，对生存的思考，对人性的探究，对美好
的展望，这一切在诗歌介入后便有了明晰
的路径，并由此岸向彼岸靠近，这是一段
心灵疼痛的旅程，有时更是苦海无涯的过
程。当然有的人一生是没有彼岸的。而作
为阅读者来说，诗歌的介入或许不能改变
他的生活状态，但能改变他的精神状态，
你甚至可以从超一流的诗歌中看出宇宙
的精神。张汝伦《生命与读书》中说，“读诗
不仅提高我们的语言能力，更主要的是培
养细腻的感情，有了细腻的感情才能更宽
容，更能理解和体谅别人，在这个日益商
业化的社会里非常非常重要。”

诗歌作为文学中的文学，并不是大
众文化消费产品，当然也不迎合大众口
味。诗歌之书写一个人的心灵史，是具备
其独特性的，这种独特性是只有你有而别
人所没有的，延伸开来可以是集合体，但
核心必须是你的灵魂和骨架。诗歌不为迎
合而生存。所以，有两个“难度”不能降低。
其一是写作难度。在某种程度上，写作难
度的坚守决定着诗歌的层次和品质，也渗
透着作者的美学追求。其二是阅读难度。
有人说，诗歌写出来后你要站在读者的角
度去审视，然后努力把它平民化。我不同

意。诗人不能成为凌驾于民众之上的精神
贵族，但诗歌也不能成为大众消费文化。
读者的口味越来越高，他们不满足于寡淡
无味的诗歌大餐，而是慢慢品尝方得真味
的那种。所以我们的有意降低难度，你的

“良苦用心”，其实是对读者的侮辱。
写诗是个人行为，为什么写诗，各有

缘由。但一旦选择了诗歌，便要遵循艺术
规律。艺术规律不过是一些招式，其境界
才是层次。你的心性与眼界，你的追求与
需求，都对境界有影响。不求闻达，只求心
悦；不为名利，只为所爱，这也是一种境
界。有的人在诗坛的影响力远远超过他的
诗歌本身，这是另一个层面上的，与艺术
境界没有必然关系。还有一种就是自生自
灭，你的沉潜，或许淹没于汪洋大海；你的
独秀，或许枯死于深山老林。这不能说你
的诗歌境界不够，只能说，时间到了，或许
你的闪光在时间之外。
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