

书生说书

东永学

我是个爱书者,读书让我远离了部分的社会庸常,读书让我迷恋上构想和写作,读书也让我顿悟相,面少狰狞之态。三十年如一日,坐拥书城的一种幸福贯穿我的世俗生活。

读书,是一种别样的人生修行。看一本睿智的哲学著作,那是和一座大山的对话,需要一个人有抵挡枯寂和寒冷的智慧,需要有餐风饮露的高贵和坚守。有一段时间我走进叔本华的《爱与生的苦恼》,开始的似懂非懂,提醒我慢慢走近,尽量不惊动这些高贵的文字和我的对视。之后在靠近,拂去心灵之间的隔阂,打破文字的障碍,穿透东西方文化的篱笆或石墙,感受一个字或者一个词语的温度和心跳。这时候我看到这个外国老头的心跳是和我们一样

的,他的苦恼也是一种孤独拥抱的含泪微笑。

是的,我至今收藏了很多哲学的、宗教的著作,阅读这些著作开始是为了文学创作的需要,后来是一种精神和心灵需要。

文学是高贵的,文学事业是神圣的,而提炼文学的土地和土地上生活着的人是平庸、琐碎的,比如我,走在街上看垃圾广告或站在一伙人中抢着吃一顿免费的午餐,谁能看出我是个怀揣着崇高和神圣的写作者或者饱读诗书的人呢?

因此从事文学,把它当成一种事业,作家的眼光或者嗅觉要穿透生活又高于生活,这中间要靠书本的引领或者超度,这样才能从庸常的“柴米油盐酱醋茶”中提炼出高雅的“琴棋书画诗酒茶”。

为了写作,假如想发现和洞见办公室里同事之间的微妙关系与心理阴暗,我可以倡议周末聚会,之后和他们打麻将,而且将赌注放大,两个小时就有收获,因为钱这个黑东西让人能看到人性的五颜六色,应了一个小品中的一句话:眼睛黑着的时候,心是红的;眼睛红了的时候,心是黑的。要我说的是:爱书之人眼睛是蔚蓝色的。

为了安放我喜欢的几千册书籍,我在书房里装上了一整面墙的书柜,曾经我的书籍的排列顺序是这样的——

书柜的最上层是搜罗的所有的诗集,那时候我是夜夜诗情,在一张张方格稿纸上用一行行诗抒写着青春的花开花落。

第二层我摆上了哲学和宗教的书籍,我认为哲学和宗教可以指导我的人生,可

以纠正我的思想和行为的偏差。

往下第三层是收罗的很多散文书籍,阅读散文就是和一些智者、圣贤、雅士交心,能学会如何优雅地生活。

再往下一层摆上了所有搜集的小说,那时候在乡下教书,有很多时间可以看一部部长篇大部头,小说填充了曾经所有的虚无和无聊。

今天,我把一二层的书籍上下置换,宗教、哲学、史诗类摆到了最高层,曾经爱不释手的诗集屈居第二,这应该是一种思想的成熟。

4月23日,是世界读书日。爱书之人不能忘记这个节日,写下这篇短文,是为了一种不能忘却的纪念。

我与书的情分

何秀妮

对于我这个还算喜欢读书的人来说,有书读、能读书是人生一大幸福。多年来执着地追求这种幸福,日积月累,我发现自己的人生因为有了书的陪伴而多了一种美妙的味道。

小时候对老师案头的大部头书羡慕不已,那时候物资匮乏,对一个生活在农村的人来说,书更是不敢想象的奢侈之物,但小小年纪的我也明白事理,知道那只是个遥不可及的梦想,需要努力才能拥有。

有一次在姐姐的书包里发现一本没了前后页的《十万个为什么》,喜欢的不得了,却无法拥有它,那种失落、贪婪,很久以来都在折磨着小小年纪的我;有次觊觎大哥从部队带来藏在门箱里的小人书读的沉醉入迷,被外出归来且视书如宝的大哥发现,额头挨了他的一巴掌;大哥还有本磨的破

了皮,卷了角的《隋唐演义》,有一天他终于“龙颜大开”拿给我看了,代价是让我从父亲的房间把那台当时尚属奢侈品的留声机顺手“牵过来”,好让正值青春的他鼓捣。磕磕巴巴读完后,陡然认识了很多字,从此一发不可收拾,把大哥不知从哪儿弄来的《三国演义》也一口气读完,虽然不解其意,却也读的津津有味,突然发现由此打开的另一个世界,有那么多英雄传奇,那么多时空变幻,那么多自然奥妙,那么多思维精华,远比现实世界明亮生动。

“每有会意,便欣然忘食”是读书人的同感,而我未曾会意也全然忘食。有一次读《牛氓》,在饭桌上也不忍释卷,手拿竹筷嘴搭碗边,情似用餐实为看书,被忍无可忍的父亲一声断吼才恍恍惚惚回到了现实,到了学校才发觉眼饱腹空。

一个人从识字读书到慢慢聚敛一些书是一个漫长的过程,一点一滴如涓涓细流,其心气心力心血是深深贯注渗透到这个过程,真的可以用乳燕筑巢、呕心沥血来形容。每一本书的来历哪怕平凡、简单,却很清晰,有的甚至牵扯着一些曲折动人的故事。

我看书虽无头悬梁锥刺股、囊萤映雪的经历,但父亲为了节省电晚上从不让我看书,我在被窝里用手电筒偷看书的经历终于让我在某一天戴起了厚重的眼镜。回顾自己的童年、少年,其间贪玩多于吃苦;青年时嫁人生子,忙于灶台,历艰多于履坦;中年的职场生涯,纷繁多于闲适,但一有时间我就会静气凝神、手不释卷,置身于因书而生的空明世界中,倾心体味“专气致柔”的佳境。近几年工作越来越忙,闲暇时

间越来越少,加之QQ、微信、微博等的干扰,我早没了“静心养神”的雅兴,人也变得易于浮躁,以前读书时的柔润清明、端正婉静、祥和从容,已被辣涩、晦暗和聒噪所代替。

一本印刷精美、墨香宜人的书本身就是一个诱人的空间,需要生命气息的滋养。正如一本自己经常翻看的书,即使被翻得旧、破,也是亲切的。

如今,知天命的我偶尔从文字的窗口窥探尘世纷扰、洞察人情冷暖。每当我拂拭书上的灰尘或是随意翻捡书页的时候,那些书页总是仿佛会跳跃一个声音,让我疏懒浮躁的心重新回归到安静里,重新唤醒对书的虔诚。

我与书有一份美好的藕断丝连的情分。

翰墨书海

郭旭升

那是和哼唧唧在迷宮中寻找奶酪的世界,那是跟老人和孩子一同探寻礼物奥秘的世界,那是跟爱德华一同踏上寻找爱的世界,那是……

那就是书的世界。我曾随老舍先生一同走进裕泰茶馆,目睹半个多世纪的风云突变;我曾随巴赫一同和乔纳森在空中急翔;我也曾跟海明威洞察那硬汉的桑地亚哥,我也曾……

书的世界是缤纷绚烂的,是多姿多彩的,是生动有趣的,有时又似经历几个世纪风雨历程的斑驳城墙,有时又是新生儿粉嫩的小脸,是睿智,是顽皮,是可爱,是可憎,是喜是悲似哭似笑……书的世界以一

股淡淡的墨香将我引入仙境。

那是异乡的热,是世纪前的乡愁,一袭白裙,肆意飘荡于撒哈拉沙漠,这才有了归属。那是心一次又一次破碎,生命在破碎中继续,穿过愈来愈黑的黑暗中勇往直前的寻觅。那是喂马,劈柴,周游世界,是精神之花盛开之地,终有面朝大海,春暖花开的境界。

总忘不了那一股淡的浅的油墨味,给人一阵兴奋抑或感伤。是父爱的千古颂歌还是母爱如水;是故宫藏美还是孙子兵法,如泪,可难以洗却冥顽之心,是火,可难以点燃柔情的水。

浩如烟海,也不过千秋万载,铅字一

般,却含万古精深。是书的梦,是书的情,是书的心,更是书的世界。

沉沦着郁达夫的沉沦,演绎着猫的传说,是红高粱般火热,是致橡树般轻柔。是满纸的荒唐言,可谁知一把辛酸之泪,是狐,是鬼,还是人,唯有本心不肯,是沉迷科场,走肉行尸而又酣畅淋漓。史家绝唱,无韵离骚,这是忍辱,百万巨著,贼人擒去,寒窗再创《国榷》,血溅白帘,大旱三年,是冤娥之冤。

是项链的荣光与虚荣,是美,是恶,是罪,是福,人心的洗礼,是疯癫,是请醒,这才是人心的拷问。

是《边城》一样宁静祥和,又是子夜时

分的黑暗与光明,更是划时代的雷雨。

我仿佛看到屈原泪投汨罗江,我仿佛听见那劈开,劈开,把这黑暗劈开的怒吼。是什么让我领略了云南三林或美或险或惊,是什么让我漫步香格里拉,是什么让我知晓乐山大佛的禅音,是书的世界,更是心灵的世界。

我在不同国籍,肤色,种族之间相互变换着,我在不同地域之间跳跃着,我经过黑洞,将太阳摸上一摸,看烫不烫手。这一切都是我的世界,是书的世界,是宇宙中一颗颗星,看似凌乱,又十分整齐,这就是我的世界,书的世界。

光耀千古的人格标杆

毛宗胜

那是2014年6月初的一个下午,阳光明媚,轻风飘逸,我徜徉在苏州火车站广场,不由自主地溜达到范文正公石雕像前,抬头凝视。身形高大的范公身着袍服,面朝北方站立着,目光如炬,一脸沉静,当然其中也不乏思虑神色。打小时我就熟悉范公的鸿篇巨制《岳阳楼记》,文中名句“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君”曾使我绞尽脑汁,百思不得其解。替黎民百姓忧虑好理解,可“忧其君”呢?我最终找到的答案是,范公的思想与盛唐诗圣杜甫如出一辙,他是无时无刻不希冀君明吏贤,华夏太平,官民和乐,国家得以大治。也就是杜甫念念不忘且毕其一生用行动实践的“致君尧舜上,再使风俗纯”。

曾几何时,我把千古名篇《岳阳楼记》

背得滚瓜烂熟,至今仍能背诵其中好几段文字。我觉得,范公文中“若夫霪雨霏霏,连月不开”及“至若春和景明,波澜不惊”两大段是有良苦用心的。它们象征人生途程中的风雨坎坷和彩虹阳光,也映射现实官场中的污浊黑暗抑或柳暗花明迎来坦途,还暗示社会现实的太平和美或者险恶诡谲,太值得读者咂摸玩味了。至于“不以物喜,不以己悲”和“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”等名句,至今都闪烁着耀眼的光芒,使华夏子孙无末期地受益。砥砺人们意志,净化俗众思想,为华夏士人树立起光耀千古的人格标杆。而这种人格标杆是自孔子、孟子、庄子开始,经苏武、岳飞、文天祥,至顾炎武林则徐谭嗣同等一脉相承的。时至如今,无数岁月都如烟云般逝去,

可有几人能无愧于范文正公?有几人能有文天祥“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”的磊落坦荡,有几人能有林则徐“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的勇毅担当,有几人能有谭嗣同“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”的视死如归?

在伟大的政治家思想家军事家范仲淹身上,文品与人品是可以划上等号的。他的上述名句不掺杂一点虚与委蛇粉饰自己的成分,不哗众取宠,最终赢得帝王的亲睐和重用。这些句子从他笔下蹦跳出来,就如山涧清泉汨汨叮咚、自如随意地流出乱石滩和花草间。再说别的,从“断齑画粥”故事中,可看出年轻时他的有多大的毅力和意志,有多么宏伟的人生理想。他的为官从政业绩值得大书特书,为民治堰,热

心执教;忠心报国,边陲立功;庆历新政,改革图强;为国为民,先忧后乐……从他和他韩琦、富弼联合起草的《答手诏条陈十事》中,你可以看出作为政治家的他是多么英明、睿智、勇敢、诚实和善良,看出他对国家、君王的一片赤诚之心和对俗众百姓的爱怜垂顾之心。相比于王安石以改革为冠冕堂皇的理由所推行的苛政以及最终接受的民怨沸腾道路,范仲淹的伟大与宽和一目了然。今人太需要从范仲淹那里领受教诲了,道理不言而喻,这是一个既敏感又沉重的话题,不说也罢。

范公是我心目中光耀千古的人格标杆,我仅为一介识文断字的草民,无缘“治国平天下”,却甘愿一生一世践行他提倡的人生准则。



李兰花

读书,让女人更具魅力

“和书籍生活在一起,永远不会叹息。”法国杰出的思想家、文学家罗曼·罗兰这样劝导女人。

作为女人,不但要用漂亮的衣服装饰自己的外表,更要用丰富的知识充实精神世界。读书使女人变得聪慧,变得成熟,得到心灵的滋润。一个女人只要她喜欢读书,充满书卷气质,即使穿戴朴素,她依然会显得高雅雍容,拥有丰富的知识会让她更加美丽,更具风韵。

认识她是一种偶然。那年,爱人在省医院住院,有天我看见一个穿着简朴的女人坐在病房外走廊的椅子上,手捧着一本书看得津津有味。我走过去坐在地旁边的椅子上,问她看的是什么书——这可以看出一个人的品味。她给我看了封面,是《中国作家散文选》。在这充满药水、疼痛

和嘈杂的医院里,能专注地阅读文学书籍的人,必定是内心丰富的人。我们兴致勃勃地谈起了书籍,谈起了张爱玲、朱自清、白落梅、雪小禅等作家的作品,也谈起了离我们比较近的肖黛、古岳、梅卓等作家。我们从书籍谈到人生,从爱好谈到眼前的生活,我得知,她祖籍江西,在青海长大,在医院陪护生病的丈夫。在那种场合里碰到志趣相投、爱好相同的人,我们有种惺惺相惜的感觉,彼此很快熟悉起来。

接下来的日子里,我和她经常在走廊里聊天,我们谈论最多的话题就是读书。她只上过高中,经营着自己的一家小超市,但她对读书的热爱,对文化知识的追求和向往,远远超乎我的想象。她说自己书看得多了,也学着写写随笔和散文,她说希望有一

天,自己写的东西也能变成印刷体,出现在报纸或者是某本书里。我欣赏她的读书精神,佩服她与书为伴清静度日。从她身上,我看到了女性的另一种优雅和美丽。

一个喜欢读书的女人,她可能貌不惊人,但她有一种内在的气质,优雅的谈吐超凡脱俗,清丽的仪态无需修饰,那是静的凝重,动的优雅,是天然的质朴与含蓄,像水一样柔软,像风一样迷人,像花一样绚丽。喜欢读书写字的女人,她们衣着普通,素面朝天,走在花团锦簇浓妆艳抹的女人中间,反而格外引人注目。这浑身散发的书香味,使她们显得与众不同。从某种意义上而言,读书其实就是一种心灵的化妆。

爱读书的女人,心里有一盏明灯,守得住自我这个宁静的港湾,始

终视书籍为精神伴侣。她敢于素面朝天,心清气爽,身居闹市,却能远离红尘的繁琐与喧嚣。她爱听属于自然的一切声音:风声、雨声、浪涛声,犬吠、鸡鸣、蟋蟀叫。听到它们的时候,是心情最宁静的时候,耐得住寂寞,没有争逐的安闲,没有食欲的怡然。

读书让我们知道了天地间的很多奥秘,知道还有更多的奥秘不曾被人揭露。读书是一切美好的基石,当你把他人的聪慧加上你自己的理解,恰如其分地轻轻说出的时候,你的红唇会比任何美丽色彩的涂抹都更加光彩夺目。读书需要花费很多的时间。坚持下去,持之以恒,把阅读变为悦读,读万卷书,行万里路,优雅和美丽就像五月的花环,某一天飘然而至,簇拥在你的颈间。