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大暑之后，太阳便在高原上伸出无数金
臂，不停地晃，不停地搅动一天烈焰。说烈焰，
便有了水深火热的嫌疑，然而确实如此，白昼
因此锡箔纸般耀眼，所有的平面也都在反射
光线。城市里，楼层林立，行道树长成高大一
排，阴影可以滋生，但在草原和牧场，阳光毫
无遮拦，便如猛兽，如军团，矛盾齐用，铁甲并
行。想来如此攻势下，植物们将会寻找清凉，
寻找水源以及阴影，并且将贴伏，将无限制地
抵达土壤，花朵也将因此弯过头去，以免灼伤
脸庞，然而没有。

草们精神矍铄，仿佛清晨过去不久，尽管
此时已近傍晚。薹草一如既往将穗子低垂，它
的心事其实已经简化，但是姿势尚未转换，星
星草撒开紫色星光，那应该是来自万年前的
光芒吧，古老，却又切近，披碱草和老芒麦密
集成片，坐在它们身旁，低下头，再仰望，可以
看到一个芒穗纷披、金戈铁马的天空。我所熟
悉的，童年时曾用一个又一个夏日来采集的
醉马草，虽然矮小细瘦，但已成熟，我知道，如
果此时用手抚摸那些黄铜色的穗子，成熟的
小种子将粘在手掌，请求带走。至于那丛丛紫
花针茅，齐刷刷举起，等你拿线将其穿过。

很多天前，我穿行街道，见到一妇人兜售
不用歪着脑袋穿线的针，型号齐全，举手便可

将线挂进针眼。不在穿线上费劲的针线活，内
涵肯定少去许多，如同从美团小哥手中接过
的饭食，可以吃，然而也就是吃，果腹之外，意
味全无。

如此暴晒，野花们依旧容颜秀丽，毫无损
伤。想那些涂着一层防晒霜的女子们，阳光下
走几步，必得撑把遮阳伞，即便如此小心，皮
肤还是渐渐老去，一直老到心也布满皱纹。所
谓老天不公，这应该是其中一例。在紫色和米
色的马先蒿之外，我见到唐松草将一大片草
地染成白色。记忆中，唐松草绽放在森林边
缘，细枝参差，白花秀雅，风过时，都要跟着飞
去，但在这里，它们健壮，花茎也矮下去许多。
是种类不同，还是海拔的升高让它们变得如
此矮小，不得而知，或者两者都有。如果海拔
能将一切植物变得矮小，那么海拔会不会将
人心也变得袖珍起来，像一枚刚结出的桃子？

环视，我同时见到许多柴胡的黄花，还有
秦艽举起的米色喇叭，一时恍惚，以为行走在
故乡的山野。

河清牧场的帐篷前，一地开白色碎花的
植物挨挨挤挤，走近时，发现它们同样是我童
年就已熟悉的植物。那时，当春分吹遍旷野，
它们便在大地上显露头角，然而它们的叶子
刚刚长出，未及开花，就会被我们采来，凉拌，
或者放进锅里和青稞面条一起煮，它们的叶
子几乎没有纤维，煮久了会糊掉，火候不好把
握。现在，它们在异乡的土地上葳蕤，开满安
静的白花，阳光即便火辣辣泼在它们身上，它
们依旧如月亮清冷皎洁。一直不知道它们学
名为何，打开名曰“形色”的植物识别软件，说
是某种卷耳。莫非是《诗经》中的“采采卷耳，
不盈顷筐”，但有人解释说，诗经中的卷耳是
苍耳。这就麻烦了，花像小孩子一样挤在眼

前，却叫不出它们的名字，实在汗颜。
牧场的牛棚旁边，一只蟾蜍在阳光中努

力爬行，它将身子使劲运往前方时，交替的两
条后腿便显得分外修长，它的身边，五六只麻
雀仿佛便衣警察，不远不近，尾随它，形成包
围之势。麻雀是不吃蟾蜍的，蟾蜍会吃麻雀
吗，应该不会。如果它们之间没有互相厮杀的
仇恨与恩怨，那么此刻的麻雀纯属众星捧月。
要知道，在中国的古代，月亮上是有蟾蜍的。

一些牛已经进山了，只有等到草原一片
枯黄，它们才会出山，它们是牧场里的隐士。
一间空荡荡的大牛棚里，现在养着一群麻雀，
它们跳跃，叫嚷，哺育儿女。野鸽子也飞来寄
居，气不出一声，只在地面找寻食物。

百灵与小云雀是不屑于寄养的，它们在
更广阔的草原上鸣唱。

诗歌写作是一个人的精神活动，不
同于现实生活中的安身立命。安身立命
是寻找生存之道，精神活动则反映生存
过程。生存背景不同的人，他的精神情
状也不相同，建立在生存基础上的思
考，深刻还是肤浅，并不由生存状态本
身决定，而是由他的“意识反应堆”决
定。意识反应堆和核反应一样，应该是
一种能量，如果是诗歌写作者，这种意
识能量就包含了他的艺术直觉和对事
物的敏感度、洞察力、辨别能力、感受
力、鉴赏力以及表现力等等，这部分东
西，就是虚的部分。

诗是什么，诗就是个体不可重复的
创造性想象，通过诗歌活动穿透晦暗不
明的现象，揭示超验性意义。一个人所
具备的虚的东西，就是其意义再现的必
然条件。狄尔泰说：“诗把心灵从现实的
重负下解放出来，激发起对自身意义的
认识。”这“解放”与“认识”是在搅动人
的生存底层之后展示出的一种更强大
的世界和新的远景。它们并不由生存或
生活本身来展示，而是被发现和被创
造。一个人能够开启多大世界，看见多
远的前景，在于他身上虚的部分。

物质占有者并不拥有精神高度，物
质贫乏也并不表示缺少诗意。显然两者
并不对立，艺术就在夹缝中谋生，天造
地设的艺术不在这里，在自然中。那不
是你的精神创造，你见或者不见，它就
在那里。当你的心灵正好和它碰撞，激
发出超自然、超现实的想象，或者激发

一种深刻的思考，艺术的感觉就产生了。你身上虚的部分
共同参与了艺术创造。

诗也是一种意识，或者叫感觉。“诗化的意识和感觉
具有一种魔化力量，甚至连石头也变得有神性。”你的意
识和感觉到什么程度，诗就达到什么境界。哲学、宗教和
诗相互渗透，你有几分理解就有几分成色。它们可以揭示
事物的本质，也可解答人生之谜。揭示的能力，取决于意
识反应堆的冲击和表现作用。

在很多地方都可以找到虚的东西。比如电影。电影视
觉艺术的欣赏超越了阅读本身的局限，电影独特的表现
手法和艺术感染力，将熏染你建立诗意的感觉方式和诗
意的思维方式。书画。书法的结体、章法，书画的布局留
白，方寸之间呈现的气韵、境界，与诗歌相似，培养你用你
的眼力来挖掘发现作品点画布白中蕴藏的生命与灵魂。
音乐。音乐是流动的诗歌。音乐的直达人心魅力比诗歌更
直接有力。它的表现力，音符后面具有的含义，构成了音
乐的内容。它的音色、节奏、色彩、旋律是情感的外在
表达。

还有读书，读经典，还要读杂书。卡尔维诺在《为什么
读经典》中说，“经典作品是这样一些书，我们越是道听途
说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得
它们独特，意想不到和新颖”。一个诗人只读诗，只能导致
近亲繁殖，你的诗歌永远成不了气候。读杂书就是广泛涉
猎，鸡鸭鱼肉和五谷杂粮都要吃，才能营养丰富，心明眼
亮，视野开阔。现代人缺少生活，这是很无奈的事情。我们
直接的生活经验有限，而打开外部世界的窗口只能靠读
书。学老庄，超形质而重精神，中国魏晋以来的浪漫主义
情怀讲究灵性、灵气，保持丰富纯美的内在气质。

当然还有很多修炼的方法，与艺术规律相同的，与艺
术规律无关的，都与诗歌有关。一个人身上虚的部分，永
无止境。我们不求完美，只求通达。

如果有人问我，最喜欢做的事情是
什么？我会毫不犹豫地回答：“走在人生
的路上，最让我心仪的事莫过于读书！”

古人云：“识不足则多虑，威不足则
多怒，信不足则多言。”读书，让我撷取到
了几千年人类智慧的精华，尽管渺小的
我收获的只是其中的点滴，却让我受益
匪浅，远远地超越了那个原本的我。生活
里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧
里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。而
我，行走在书籍之间，可以慢慢地远离浅
薄，接近优雅，拥抱至诚！是书籍，给予我
认知世界的双眼，是书籍，赐予我舒展心
灵的平台！

书是我的良师益友。英国著名思想
家培根说：“读书足以怡情，足以博彩，足
以成才”；正因为这样，我喜爱读书。《红
楼梦》中衣饰锦绣的王熙凤和典雅脱俗
的林黛玉让我懂得在物质世界和精神世
界中作何取舍；《狼图腾》在我的生命里
注入一股奔腾不息的力量，让我在倦怠
的时候记得有一个词叫“昂扬向上”！莫
言先生的《红高粱家族》使我震撼于中华
民族旺盛的生命力！阅读《蛙》又让我折
服于作者深刻的思想！

读书增加了我的学识，让身为教师
的我可以在想给学生一杯水的时候，有
了一些底气和自信！我自身的感悟和读
书的收获让我在学生们波浪式前进、螺
旋式上升的学习回旋时，很流畅地介绍
给他们我喜爱的小诗《青春》：“我要飞
翔，哪怕没有坚硬的翅膀，我要歌唱，哪
怕没有人为我鼓掌，我用生命和热血铺
路，没有一个季节能把青春阻挡！”文字
所传递的情感诠释了我对学生的引导和

期望，自然到位地给予学生上进的力量！
而我也在这样的交流中汲取到我生命的
正能量，和意气奋发的学生用行动作出
这首诗的注解！

读书丰盈了我的思想，让我学会更
冷静理智地审视问题。通过读书，我开始
以真诚的眼光去看待高中生之间的异性
交往，认可“早恋”是不科学的叫法，而定
义为“青春期恋爱”更恰当。也因为这份
读书的收获，我在学生的眼中似乎更“知
心”一些了，对学生的开解和引导竟然也
比先前有了更高的成效。有学生在来信
中这样写道：“谢谢老师没有让我将朦胧
的情感视作邪恶的洪水猛兽，谢谢老师
没有让我将纯洁的爱恋畸变为我学习路
上的绊脚石，谢谢老师教会了我善待和
珍藏”。面对这样的文字，我欣慰地笑了，
这难道不是读书馈赠给我最醇美的礼
物吗？

读书给我带来了巨大的快乐，提升
了我的审美情趣。翻开一本好书，闻着它
淡淡的墨香，感知李白“酒入豪肠，三分
酿成月光，七分啸成剑气，绣口一吐，便
是半个盛唐”的洒脱和浪漫；与苏轼一起
领略“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”
的豪迈；品味王维“空山新雨后，天气晚
来秋。明月松间照，清泉石上流”的清新

和空灵；随着《残狼灰满》为动物们的无
私和灵性而动容，漫步于撒哈拉大沙漠
感受人性的温暖……上下五千年，纵横
八万里，穿越时空隧道，与精英们一起分
享精神的盛宴，这是一种多么美妙的情
形啊！更值得庆幸的是借助书籍可以看
到那么多女性优雅的身影，书中有才华
横溢的林黛玉和至情纯洁的田晓霞等艺
术形象，还可以借助文字走近林徽因、张
爱玲这些奇女子，领略她们永远光彩照
人、风华绝代的人格魅力！

我知道金无足赤，人无完人，每个人
人不可能纯粹得十全十美。我更知道，阅
读一本好书就是和一位仁者对话，阅读
一本好书就是和一位智者交谈。那就请
请允许我借助书籍的魅力，尽可能的去
接近真、善、美吧！让我借助书籍寻找一
双隐形的翅膀，飞得更远，飞得更高！

一个人的黄河

我一直把那个人的黄河当成永远的波涛
我把他的山峰看成绝顶
我无从踏着他的脚印，我只在梦里抵达
了他的高度
相对于他的脚，我只是一个以梦拍打黄
土河床的人

君不见黄河之水天上来
奔流到海不复回
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒
与尔同消万古愁

如此就可以了
以后的黄河，清浊难分

一个人从黑夜里突然醒来

一个人从黑夜里突然醒来
他先看见什么，一个梦依稀的尾巴
还是漆黑的屋顶
突然来临的命运，蛮横地撕开他闭合的
心灵
把未知的恐惧清晰地呈现给他

还是把已往的痛楚一页页悬挂起来
一个被黑夜抛弃的人陷进更深的黑里
陷进从迷茫来到清醒的凄惶中

一个从黑夜里突然醒来的人
渐次失去飞奔，敏感，想象的力量，惊惧
中的激愤
放纵的原动力和原始的野性
一个渐渐清醒的人
一点一点漏光黑暗赋予的神性
一个器官接着一个器官
重新还原为一个庸常的人

在一张纸上终生流放

这一张纸比美人之命薄
比历史陡峭
有人站在上面，飞翔成一把刀子
割开时间的动脉，就流出一个段落
我愿意在纸里磨快文字，比泪滴快，比幸
福更快

也玩玩切割自己的把戏，然后和这张纸
一起变蓝
变黑，成为大地上的灰烬

宽广无边的纸
海绵一样吸光虚伪和浮躁，失去了它们
我还是我吗？我看到纸里面
瘦瘦的自己汗水淋漓
这张纸不好糊弄
它接受我的幼稚，却拒绝我精心的抒情

一张乐意承受我笔墨污染的纸，不但宽
容
简直是亲人，它像收藏珍珠一样
收留我四处奔走的心灵
这一张纸不得不一天天变得狂妄、脆弱、
偏执、尖锐
遍布伤痕
痛楚总是从孩子的伤口刺向母亲心口
这一张纸，为我漏洞百出
这一张纸因此真实得找不着对手

牧场的阳光及其他
李万华
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邢永贵的诗

书香伴我行
——读书心得

沈晓莉


