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老家有一棵柏树，苍苍然，郁郁然，孤立

南院。其种属为祁连圆柏或刺柏，但隔壁邻舍
亲朋好友都尊为“龙柏”。

龙柏岁在百年之上，具体岁时谁也说不
清楚，相传是我祖上太爷亲植，树苗来自北山
后，即老家以北祁连山支脉龙王山那边。那里
崇山峻岭，卧虎藏龙，草木葳蕤，是祁连圆柏
的故乡。

我在龙柏的注视下呱呱坠地，在龙柏的
注视下艰难成人，在龙柏的注视下出门远行，
也在龙柏的注视下送别了一个又一个亲人，
迎来了一个又一个新人……

以及朔风掠过的凄厉，春雨降临的酣畅，
晨晖穿过的希望，暮霭缭绕的愁绪，星星眨眼
的梦幻，明月别枝的思恋……

以及麻雀聒噪的闹心，喜鹊登枝的盼望，
瑞雪蒸腾的紫气，灯笼摇红的喜悦……

这一切，都在龙柏凝视和絮叨的年轮里
流转，流转为岁月的阴晴圆缺，流转为生命的
悲欢离合。

它是一个家族繁衍生息的见证者，是历
史风云的感知者。
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我的故乡在湟水北岸威远镇再往北一处

叫巴哇的台地上，据说明清时是一个藏族部
落的聚居地。巴哇台背靠东台，往后是大墩
岭、黑墩山和龙王山，再往后出祁连山扁都
口，就进入河西走廊了。

而大墩岭对于故乡人来说显得尤为神
圣，因为那里是他们最后的居所，灵魂的安息
地。

我曾无数次踩着冬日的白雪，或沐浴仲
夏的骄阳，在长高鸟的叫唤里，在稞麦成熟的
气息里，登上东台，遥望远处大墩岭那夯夯挤
挤、摩顶放踵、胼手胝足的祖先长眠的黄土封
堆，再回看台下的庄廓，夯夯挤挤，摩顶放踵，
胼手胝足，在世代不息的炊烟的熏燎缠裹下，
像一支沉沉浮浮的船队驶过岁月的河流，那
激起的一串串浪花，是留在村庄身后的传说
故事。

而龙柏的故事就是无数浪花中的一朵。
我是一个离乡的游子。在后来的日子里

很少回顾过老家的龙柏。
最后见到那棵暌违已久的龙柏是去年，

即丙寅年的清明节。和族人去大墩岭上坟祭
祖回来，在东台边上，我一眼望见了它——多
少年来还一直在梦中青翠如故的龙柏。

不过此时，它已不在我老家南墙根，厮守
着一家人的昏晨寒暑、喜怒哀乐，而是临风孑
立，守望着一片废墟。那曾经的百年故里，曾
经的鸡鸣狗吠，曾经的焦巴洋芋，曾经的马蹄
踏踏、牛车辚辚，曾经喜庆的锣鼓、低吟的唢
呐，迎春的社火、娶亲的礼炮……

早在若干年前，这里的村庄已整体搬迁
到巴哇台下那一片开阔的滩地，建起了街巷
纵横、小楼竞起、整齐划一的新村。

沧海桑田。这是一个时代的伟大创举。
曾经蜷伏在山间野凹百年之久的古老村

落，数年之间脱胎换骨，完成了一次与往昔的
决别，有些痛楚，而更多的是充满激情的幸福

梦想。
望着孤零零挺立在寒风中的龙柏，我总

觉得，被时光反复磨洗包浆过的一个村落是
有记忆的，一棵被风雨砥砺的龙柏是有记忆
的。是的，就连那块苔藓满身护墙角的青石、
锈迹斑斑的门扣、被风雨反复洗刷和阳光反
复上釉的烟囱……都是有记忆的。如同我的
记忆一样，老家的一些事物特别是龙柏常常
在我梦中复活，清晰地再现它们特定时间的
模样。

新事物不断诞生，旧事物急遽消亡。像流
逝的江水，重重青山也难以阻隔。但在过于迅
猛的变幻中，我们的灵魂、记忆、情感似乎无
所适从，无处托付。

这棵龙柏还能坚守多久？将来谁还能知
晓它的故事呢？

我走下东台，心怀崇敬和怜悯之情，穿过
残垣断壁、坑坑洼洼，前去拜谒这位孤独的守
望者。

3
时序清明，但春寒料峭，树根、墙根背阴

的积雪尚未融尽。远远，我就听见龙柏树上雀
声嘈嘈。

我很早就去世的爷爷曾将这种情景生动
地命名为：“麻雀开会”。那时年景逼窄，爷爷
每每听到麻雀聒噪，就会苦笑着说，你们开啥
会吵啥事哩！天天开会，天天开会，能混饱肚
皮吗，喝风屙屁去吧！

爷爷总会说起什么康熙爷，那时我也不
知道康熙是谁家的爷，可爷爷捋着白胡子说
到他时，浑浊的眼睛里会闪过一丝光亮，因
为，相传那时粮食用斗量，而眼下只能在生产
队的称头上吃饭。为口腹生计，看着那忽而翘
头忽而掉尾的称头，总是提心吊胆。

爷爷没有过上斗量的日子，耗尽了瞳仁
里最后一丝光，在一个麻雀开会的黄昏，遗憾
地走了。

而后来，几度春风刮过，我家的龙柏枝繁
叶茂，摇绿滴翠，洗目清心。

世道变了。斗量的日子来了。
有一年过年，父亲在龙柏的枝杈上挂起

了两只火红的大灯笼，还在树干上贴了一幅
联儿：

风调雨顺年景好，根深叶繁岁时长。
除夕夜，我们去大墩岭给先人奠纸送喜，

然后登高祈福。遥望巴哇台上，百家灯火，飘
红溢紫。那星星点点的灯笼高挑，我知道有两
点是我家龙柏的笑颜……

在之后的很长时日里，我却听不到麻雀
在龙柏上开会了。它们几乎消失了。没有了它
们的吵闹，清晨，尤其是黄昏时分，心中难免

滋生一缕缕别样的恐慌。
实际上，村庄里特有的物事，哪怕一声鸟

鸣，一丝气息，一方忌门的红纸帖，一抹燃过
的草纸，几粒撒落在巷道里的羊粪蛋，一只拓
在泥墙上的手印……都是一个村庄整体运作
不可或缺的零件，是一个村庄存在的文化标
识和历史记忆。
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怯怯靠近龙柏树，抬头，枝头的麻雀哗然

飞散。
仰观，见虬枝劲峭，针叶如鳞片，如铁刺，

傲然而立；俯察，露根如蟠龙，纠缠交错，扣紧
土地，不弃不离。我摸了摸老皮纵横斑驳的树
干，仿佛听到它岁月的年轮呼呼旋转的声音。
一阵东风掠过龙柏，时如尖利锥心的哨音，时
如悦耳动听的一组琶音滑过……

突然，一缕亮光耀眼，我看见一堆杂物间
一块碎镜片反射着清明的阳光，那一定是某
个女主人用过的镜子的碎片。照过洞房花烛
前羞红的脸庞，照过岁月滑过鬓边的风霜，以
及幽怨、祈盼、焦灼、无奈……在那里我居然
还发现了一只黑条纹牛眼睛千层底旧布鞋，
谁曾是它的主人，那只脚现在行走在何方
……

当抚摸龙柏的那一刻，我的思绪顺着它
的年轮一圈圈倒回，像电影蒙太奇——

一个夏天。两只喜鹊在龙柏枝头跳来跳
去，嘎嘎嘎地叫着。突然，老房子拆了，院墙倒
了，一阵灰飞烟灭之后，龙柏就兀自站在了一
片废墟上。环视方圆五里的巴哇台，几百户人
家搬迁到了滩里，只剩一些柳树、杏树、李树、
榆树和一些常驻村里的鸟雀。一个延续了百
年的村名：巴哇台，从此被抹掉了……

一个秋天。喜获丰收。我家专门腾出一间
房子，囤满了麦子，像一座灿灿的山，暖人心
扉。这时，又有不知从哪里飞来的麻雀，在龙
柏上吵吵嚷嚷开起会来。要是爷爷在，他还会
说啥话呢？会不会说，吃饱了肚子，你们还叽
咕啥呢……

一个冬天。可能是春节前夕，一只鹞子向
龙柏上的麻雀发起突袭，我亲眼看见一只逃
命的麻雀嘭地撞死在穿过我家房顶的电线
上。此刻，我父亲正用毛笔蘸饱一种红色颜
料，在北房门扇上毕恭毕敬画了两颗红心，在
里面一丝不苟填进了两个“忠”字。二十年后，
俩个忠字已经模糊不清，细辨，恍惚存一个心
和一个中。每当过年时，父亲总会写一对门心
贴在上面：树疏烟补密，梅瘦雪添肥。我记住
了很有诗意的这一对门心。

一个春天。四岁的我饿昏了，倚着柱子慢
慢倒下。我仿佛看见龙柏也慢慢倾倒在旋转

的空中……要不是母亲从哪里找到的一把青
稞，我也许就写不了这篇文字……我母亲已
长眠在大墩岭下，一年四季，眼前是祁连明
月，耳畔是达坂清风……我曾写过一首献给
母亲的挽歌，叫《一粒青稞》，其中几句是——

我搜寻记忆里血乳交融骨肉丰沛的词句
却装不下母亲一个瞬间的眼神
那大地一样的谦卑忧郁和慈悲
就捧一粒青稞献给母亲
那是母亲从泥墙上抠下的青稞中的一粒
在饥馑的岁月里发芽扎根
那微蓝之火在我生命里燃烧延续
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顺着龙柏的年轮，我又走进一个非常遥

远的春天，看见我年轻的太爷打马从祁连山
中走过。如果他是一个土著，可能留着长发，
穿着氆氇褐衫，腰间佩戴一把铜鞘腰刀，嘴里
哼着一支粗犷的山歌。他发现山路旁绿油油
的柏树苗，就用刀剜了几株，包裹好，挂在马
鞍上，翻山越岭来到老家。然后，小心地把柏
树苗栽植在南院墙根。后来，只存活了一棵。

一百多年风吹雨打，世事变幻，那株带着
祁连山峭风和雪魂的幼苗，长成了我眼前这
棵不屈不挠的龙柏，这棵见证了一个家族兴
衰和历史风云的龙柏。

我的思绪飘得越来越远，最后，乘着《诗
经》里的柏木舟漂流而下……

我隐隐听见一个恋爱中的姑娘低声吟
哦，她爱上了一位心仪的男子，埋怨母亲不体
谅她的心思——

泛彼柏舟，在彼中河，髧彼两髦，实维我
仪，之死矢靡它。母也天只，不谅人只！……
（《鄘风·柏舟》）

又听见一位士子失意忧伤的嗟叹——
泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐

忧。微我无酒，以敖以游……（《邶风·柏舟》）
这两只柏木刳成的扁舟，在《诗经》古老

的河流里负载着一男一女的深情和忧思，漂
流了两千五百多年……

我收回沉浮在柏舟上的幽思，依依不舍
辞别龙柏。回望，它仍在深情地凝望着我，在
故乡的废墟上，像一位披发峭立的老道。

我想，当今世界，一个人不可能永远栖居
在故乡，但只要他心中能种下一棵家园之树，
犹如这棵龙柏，哪怕他流浪天涯海角，他总会
摸到那抠进土地的坚实的根，感到有一缕温
热的血脉流转全身，不至于像电影《塔洛》中
那个不断丢失自己的塔洛，在纷繁变幻的世
界上，找不到自己的灵魂和归宿……

有一天，我也会朝着龙柏指引的方向和
它亲切的召唤，回到安静的大墩岭下……

龙柏记龙柏记龙柏记
———— 谨以此文献给我的故乡谨以此文献给我的故乡

王海燕

“那是我小时候，常坐
在父亲肩头，父亲是儿那
登天的梯，父亲是那拉车
的牛……”夕阳西下，秋风
萧瑟，黄叶纷飞，耳边这熟
悉的歌声，将我带入对父
亲的追忆中……

父亲是一个普通工
人，母亲是个农民，他们在
清贫的岁月中用微薄的收
入养活我们兄妹六个，省
吃俭用供我们读书，上大
学，在当时简直是个奇迹。
而父亲自己因积劳成疾，
没 享 一 天 清 福 就 匆 匆
走了。

“我多想和从前一样
牵你温暖手掌，可是您已
不在我身旁……我愿用我

一切换你岁月长留”，却已不能够……
我在父亲的生命历程中只走了24年，关

于父亲的记忆也只是一些碎片。
父亲非常勤劳。从我记事起，每到春天，

父亲都在自家院子里忙着播种蔬菜瓜果和花
草。每天下班回家，父亲匆匆吃过饭，就忙着
拔草、施肥、浇水、搭架，然后又匆匆去上班。

那时院子里还栽了几棵果树，果实总是压弯
了树枝。一进家门，院子里花香馥郁，果实累
累。蔬菜和果子一家人吃不完，还常送给叔伯
和邻里吃。

那时候，很多农活母亲一个人干不过来，
父亲一下班就风风火火地去干。叔叔们或邻
居家主劳力生病或外出搞副业，父亲总是主
动去帮忙，拉麦捆、碾场、磨面……弄得又脏
又累。我那时常埋怨父亲多管闲事，父亲总笑
笑说：“没事，你看人家女人孩子干这些活多
不容易，谁都会遇到困难嘛！”是啊，帮人就是
帮自己，父亲用自己的言行让我渐渐明白这
个道理。父亲生病后，很多乡邻和亲友来医院
看望他；父亲去世后，很多我们意想不到的人
主动来祭奠和送葬，不就是最好的明证吗？

父亲爱乡邻，也爱我们，但他对我们从不
溺爱。

二哥小时候特别贪玩，放学回家常常扔
下书包就跑出去玩，玩到天黑还不回来。有一
次正好被下班回家的父亲撞上，父亲严厉教
训他并罚他闭门思过。从此二哥开始用心读
书。二哥自己也说，他后来能成为大学教授，
与父亲当年的严厉教育有很大关系。

但父亲对我一向很慈爱。因为我自幼瘦
弱，父亲对我总是疼爱有加。小时候每次出
门，父亲总是背着我。依稀记得，一天晚上父

亲带我去叔叔家，回来时很晚了。父亲背着我
深一脚浅一脚地走在漆黑寂静的巷道里，脚
步声引起一阵狗吠，此起彼伏，回荡在寂静的
村庄上空，我在父亲温暖的背上很快就进入
了梦乡。

上小学时，我常生病，没少让父母操心。
那时家里经济条件差，没钱去医院，父亲就自
己琢磨当起了大夫，给我买健脾开胃，益气补
血的药。姐姐至今还常说，我生病时父亲给我
买水果罐头吃，她那时非常羡慕，只恨自己没
生病。而我当时只觉得药难吃，身体难受，哪
会想到水果罐头在当时是一种奢侈品呢？父
亲自己活那么大岁数恐怕都没吃过一口呢！
父亲啊，“谢谢您所做的一切，双手撑起我们
的家，总是竭尽所有把最好的给我……”

随着父亲年事渐高，身体越来越差，很多
体力活总是力不从心。这时，亲友们就劝父亲
留下一个孩子务农，替父母分担家务。我想父
亲一定也考虑过这个问题，但是，留下哪个孩
子“守巢”呢？留下哪一个，就意味着这个孩子
将在辛劳和卑微中度过一生，他怎么忍心呢？
思来想去，最终还是把我们都“放飞”了，自己
和母亲默默地品尝劳累和辛酸的滋味。可不
懂事的我还曾一度埋怨父母没有让我上高
中，让我的人生有太多的缺憾。的确正如歌中
所唱：“总是向您索取，却不曾说谢谢您，直到

长大才懂你不容易……”
父亲住院那阵子，母亲也患病走不成路

了，两位哥哥每天奔波在单位和医院之间，我
一个人既要上班，又要照顾母亲，承担起所有
的家务。父亲出院了，我开心极了，但父亲看
到我时，憔悴的脸上写满了愧疚，眼里竟蓄满
了泪水。我明白，您是为自己生病累坏了我而
愧疚啊！我可以想象，一向勤快自强的您在住
院期间什么事都不能干，还要别人照顾，是怎
样的百无聊赖，度日如年啊！

今天，我站在斜阳中沉思往事，您早已和
故乡的大山融为一体。父爱如山，一点都不
错。父亲啊，您为儿女们托起了明天的太阳，
却把艰辛和苦涩都压在自己心底。“都说养儿
能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防
老，可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和
泪唱，愿天下父母平安度春秋……”
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