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每一次听舒伯特的《降B大调奏鸣
曲》，都听不出回忆的味道。有人分析说，
舒伯特的这首作品就是从回忆开始的。
怎么会呢。我因此选择不同环境来听，夜
晚，秋日午后的广场、公园、饮品店，甚至
嘈杂的公交车上。但无论寂静还是喧嚣，
无论我曾想着多么遥远虚无的事情，只
要乐句一起，人就能回到眼前。那个易于
歌唱的乐句，仿佛现实的一滴雨，让人瞬
间清醒。

也许是自己已经不再喜欢回忆。回
忆的时间太长，早已疲累，而且回忆从不
曾将花样翻新。回忆能做的，只是将一些
过去的事无休止地重复，除去徒劳，再无
任何意义。事情在回忆的起初已经足够
清晰，一件事情留下的影子，无须在另一
件事情的影子上堆叠。年纪如果轻，还可
以在回忆的丛林沉湎，可以幽暗，可以地
覆天翻，待到容颜将老，回忆最好能知趣
而退，渐行渐远。

然而克制回忆并不排除再去感受回
忆。霜降前的一个午后，坐在小区的椅子
上晒太阳，耳机中播放着莫扎特的弦乐
四重奏。无所用心地听，眼前是斜出篱落
的花。秋天的阳光恰到好处，这使菊芋的
明黄不耀眼，大丽菊的深紫也不黏稠。很
奇怪，一些蓝色狗娃花也挤在大丽菊丛
中，带一路风尘。狗娃花一般生长在干燥
荒原，喜欢开在崖畔，为了减少水分蒸
发，它的叶子已经窄小成线形，它的枝干
总是随意歪斜，自成体态，但它花瓣上的
蓝色，轻轻浅浅，像极了莫扎特的回忆。
这个大男孩，毕竟是年轻的，他回忆起快
乐，就是快乐，他便是在回忆中伤感，也
如花朵般带着明丽。

我在勃拉姆斯的音乐中也时常感受
到回忆。他的回忆一如芳草，向远道浸
透。有时候，在他的回忆中停留太久，会
发现，我自己的回忆也匍匐其间，如同一
墙地锦。但我明白，这些回忆的相逢，从
不依靠哪一件具体的事情，也不凭借哪
一段时日，它们自在缥缈，融会时，如两
股青烟汇成一缕。

《降B大调奏鸣曲》的演奏一直有两

种不同风格的存在，一种速度偏于流畅，
首乐章呈示部的反复被取消，另一种速
度宽广，那处反复被保留。以首乐章为
例，第一种演奏只需14分钟便可完成，
第二种演奏则可以超过24分钟。一首奏
鸣曲的第一乐章演奏时间超过20分钟，
这几乎是一部交响曲的结构了，但这就
是舒伯特的风格。人们的解读也因此分
成两类，有人说，舒伯特在这首乐曲中放
弃了生命的希望，但有人说，这首乐曲
中，依旧蕴藏着舒伯特对生命的渴望。

我常选择的，是后一种版本，首乐章
刚好20分钟。在被别人冠以悲剧性的乐
句中，我只听出舒伯特的平静。那不是刻
意而为的平静，而是清风拂过夏日山谷
的平静。那些乐句，如同高山上的冰雪融
水，流经岩石，流经开满防风和蓝色龙胆
的草地，流经灌丛。它们的尽头，时间从
来不是黄昏，也不是微白黎明。时间在那
里显出恰当的好，不匆促，不慌张，过去
不存在，将来未现形，只有现在，清晰，冷
露无声。

1828年9月，健康恶化的舒伯特搬
到郊外哥哥的住所，那是一幢刚刚租来
的三层楼房，因为是新房，湿气重，不利
于居住。他的哥哥希望舒伯特暂时停下
创作，好好休息，但舒伯特依旧用一个月
时间，完成了他的最后三首作品。很多人
认为，那一年，舒伯特已经意识到生命垂
危，因而急切地写下三首钢琴奏鸣曲。但
后来，人们发现他的手稿，那最后的三首
钢琴奏鸣曲曾经过多次修改。

想一想，如果生命已经为时不多，除
了添乱，绝望、急切和焦虑不起任何作
用。这时候，时间已是瓶底最薄的一层
水。水在瓶底，能保持的优雅只有平静
——仿佛一面小小的圆镜。过去应该由
过去负责，如果过去太过懦弱，那就忘
记；未来应该交付未来之人，相信那些到
达未来的人，总不会将未来当成一些垃
圾。所以，现在是如此安宁，没有忧虑，现
在的每一些思考，如同飞虫在水面点出
的涟漪，波纹漾起，但不指向任何明确
方向。

在青海高原的农业区的田野
和牧区的森林草原上长着两种叫
蜜罐罐的草本植物，一种开着淡
白色小花的叫白蜜罐罐，一种开
着粉红色花的叫红蜜罐罐。白蜜
罐罐和红蜜罐罐都喜欢生长在地
塄坎边坡和河滩里，只是白蜜罐
罐生性孤僻，三三两两的散布，枝
高10来厘米，花朵少且花色淡，不
到近前不易发现，而红蜜罐罐总
是一丛丛、一片片分布在一起，粉
红色的花朵密布在枝干上形成一
个花棒。每当白蜜罐罐和红蜜罐
罐花开的时候，田野里的黄蜂也
开始寻花采蜜。田野里蜜罐罐花
开的时候，也是孩子们天天在田
野里寻找蜜罐罐吃蜜的日子。

生活在青海高原的黄蜂有好
几种，有肥身笨脑的黑尻蛋，身体
以黄为主，头和屁股是黑的，喜欢
在田野塄坎边的小土洞里、草原
的岸沿缝里或森林的树洞里筑
巢，是黄蛋里个头最大的，有蚕豆
那么大，飞起来时速度缓慢，总是
划着“S”形的飞行路线，声音像直
升飞机一样，“嗡”的一声从耳边
飞过，等你注意看时，早不知去向
了。还有一种体型较小的红尻蛋，
飞起来斯斯文文的，喜欢在石墙
缝里做窝酿蜜。红蜜罐罐和白蜜
罐罐都是蜜蜂们最喜欢的，尤其
是黄蜂。一丛一丛组成一片的红
蜜罐罐，每丛有好几枝组成，每枝
上长着好几轮羽毛状的叶，叶间
又长出一串紫红的喇叭花，形成
紫色的花棒。大片的红蜜罐罐花
引来大小和颜色不同的黄蜂采
蜜。红蜜罐罐的花总是要比白蜜
罐罐早开几天，黄蜂开始在红蜜
罐罐上飞来飞去，并不时的落在

花朵上全神贯注地把嘴伸进花
冠，用自己特殊的嚼吸式口器吸
吮蜜汁。

蜜罐罐花开的季节，也是孩
子们成群结队到野外挖猪菜、割
草和放牧的时候，大家结伴来到
田野草原或森林，先寻找长蜜罐
罐的地方，揪蜜罐罐花咂蜜，用大
拇指和食指掐住花托，花冠放进
嘴里咂，顿时有了一股清爽的甜
味，咂的时间长了，满口甜丝丝的
清香，如同饱喝了一顿蜂蜜。红蜜
罐罐的花期很短，还没咂几天那
紫红的花就变成了嫩绿色的果
实。接着白蜜罐罐也开出乳白色
的唇形花。黄蜂找不到红蜜罐罐
花时才在白蜜罐罐花上采蜜，所
以白蜜罐罐花里的蜜没有红蜜罐
罐的甜，伴有一股药味，黄蜂和孩
子们都不喜欢。在没有蜜罐罐的
日子里，黄蜂到油菜地里、草原上
的其它野花采蜜，孩子们只能挖
蕨麻或采草莓吃。

蜜蜂和孩子们喜欢的蜜罐罐
在人们的生活中还有重要的作
用。高原人日常饭食中离不开馍
馍。家家户户做馍馍用的发面酵
头，用的时间长了就会产生一股
老酵的腐酸味，这时就得及时更
新酵头。红蜜罐罐和白蜜罐罐是
做新酵头的主要原料。蜜罐罐能
做出新酵头，主要是其花所含的
糖蜜。糖蜜在酵母引子作用下发
酵形成新的酵母。酵母除了发面

外，还可以进一步做成酒曲用来
酿酒。在当今，无论现代化水平多
高的酒厂，酿酒离不开酒曲，做酒
曲就离不开蜜罐罐。

红蜜罐罐和白蜜罐罐虽都叫
蜜罐罐，在植物分类中却来自不
同的两个科，红蜜罐罐属于玄参
科植物，白蜜罐罐为唇形科植物。
红蜜罐罐和白蜜罐罐每年开在田
野草原和森林，采蜜的黄蜂却越
来越少，田野里、草原上和森林里
使用的杀虫药毒杀了许多原本给
田野、草原和森林带来欢乐的昆
虫和鸟儿，田野变得越来越寂静。
村庄里一个个小卖部的柜台里摆
满琳琅满目的食品和糖果，孩子
们不再到野外去咂蜜罐罐。摆满
糖果的小卖部里还摆着酵母粉，
做馍馍图省事不再用酵头，曾经
的祖祖辈辈用来放酵头的瓷坛和
面盆已不知去向。

村巷里那些曾经在儿时咂过
蜜罐罐的老人们坐在一起，用走
风漏气的嘴叹息道：“还是用酵头
做的馍馍好吃啊！”

听见雨声

我从睡里醒来，听见
成片的雨点撒在屋顶上
后来，我也听见，一滴水
从不确切的地方落到枕边

屋里顿时凉爽下来
血液平稳不少，头脑清晰
天气预报员说：“一雨成秋”
秋天终于来了，我喜欢秋天

秋天，寂寞而又痛苦的里尔克
终于可以书写名篇《秋日》了
秋天，高高在上的造物主
微微俯身盘点大地，算账了

但我与另一个人说起秋季
他却说：“我不喜欢秋天。
白昼越来越短，天气变冷
雨水颇多，有一种末日的感觉”

秋日

秋深了。北风上位
开始创作。这匠人精力惊人
从早到晚砍斫，割断和剔除
飞刀上下翻动，让人眼花缭乱

场面不免有些热闹
但实际上它性格悲观
在粗糙简单的减法算式中

山体日渐消瘦，树木接近简练

水分收缩，大地硬邦
田鼠和灰兔在门口踯躅
乌鸦飞过，留下空旷的天空
大雁只写一行瘦金体书法

冬天来临之前，我
在短暂的不知所措之后
拿了一把扫帚。把尘土
把枯枝败叶扫到时间背面

当我蓦然醒来时

当我蓦然醒来时
秋天已逝。带着它的烟霭 钟声和谷
物
带着它的少妇 还有那成熟的丰韵
而早在这个秋季到来之前
我发誓要在琴歌里醒着
热爱、书写，把自己推倒在草地上
并通过这微弱力量到达的高度
惊奇地俯视田野和村落

我是什么时候 什么地方停顿的
那必是黄昏
必是远离河流的地方
山荞麦的阴影盖住了窗户
阳光的抒情诗乏味而无力
村落在贫困里愈落愈低
我长久注视尘嚣里挣扎的词语
眼帘也愈垂愈低 愈垂愈低

三月

三月，青藏是睡意深沉的雪豹
细弱的荷尔蒙在激荡
春风潦草，惊雷深埋于天空
天际线静默地走向远方

三月，一个青海男人
他的梦和歌声长出绿色的骨头

沱沱河：汲水的少女

春风里，最先融化的
是她闪动的眼波和歌声
之后，才是沱沱河
松开的腰身

水波晃动
汲水少女的陶罐里
瞧！春天正摇摇晃晃地
踮起纤细的脚尖

察尔汗

白色的岩流从冰冷的泥土中喷
薄而出
大地袒露内心的洁白！
察尔汗：怀抱着芬芳和火焰

一辆辆满载着白色盐粒的卡车
从察尔汗出发
它们把天堂里的白
正一点点送往人间

格尔木的夜

金属的胸腔里
风磨砺着风的嚎叫
一个心怀大海的人
他咳出瘦小的海水
和它的蓝

放歌的妹妹

向西——
你的歌声
把我牵向白云与积雪的高处
澄澈的歌声里

安放下整个荒凉的高原
用歌声漂洗内心的忧伤和泥泞
放歌的妹妹呵
谁也无法熄灭
你的舌尖上
绽放的大朵大朵的雪莲

高原秋日

秋日行进
斑斓的豹子拥有绚烂的山河
流水放慢脚步
它带来缓慢而辽阔的时光

万物被神放下
谁用秋风
独自打扫
身体内的暮色和落叶

雪山：掌灯人

掌灯人有风的袍袖
掌灯人有干净的手指
神殿里的灯盏
青铜的时间
火苗打坐
稳如山峦

掌灯人骑白色马匹
打马经过苍穹
一场又一场的大风雪
就是掌灯人的背影

高原之鹰

天空的王，用飞翔
在空中扩大着它的领土面积

在天空打坐
它翻阅无边的蔚蓝和阳光
也翻阅布满天空和大地的

雨水和暴风雪

鹰在高处，在仰望中
它用飞翔
一次次删改着我的脚步

而谁也不能把一只鹰
从天空删去
死亡也不能！

一只鸟独自在暮色中歌唱

暮色垂落高原
一只鸟儿
歌声里有无边的凉意
这得不到应和的歌声
像是把空茫
还给了空茫

那只鸟儿
一遍遍
独自歌唱着
高原辽阔的苍茫
正被它，一遍遍复述

日落高原

持烛者放下赞歌，走下高地的圣
坛
金色的灯盏将熄
暮色垂落大地
——是倾泻而下的飞瀑？
还是金色的箫声？
是圣殿里垂下的黑丝绒的帷幕？
还是深绿色的湖水？
——就要溢出来了
这湖水将抱紧每一棵云松
和它针状的尖叫
花朵沉默，它们用明亮的花香
把这个尘世擦拭了一遍
又擦拭了一遍
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陈劲松
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