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邻居姐姐

我们居住的养路段大院在小城的南部，
旁边是一座久负盛名的寺院，大院里有几排
平房，住着养路段的工人和家属们，邻居姐姐
是我家左首的邻居。

每家两间20平米的平房，用来做客厅和
卧室，房子的正前方，每家都加盖了一间土木
结构的房子用来做伙房。人们用木棍或者竹
子的篱笆筑一道墙，把自己家的房子和小院
圈起来，种上各种花和菜，站在我家院子可以
看到旁边人家的生活场景。

邻居姐姐比我大四五岁，她家除了有两
姐妹外还有一个和我同龄的男孩，再早的时
候还有过一个更小的男孩，可惜那个孩子在
很小的时候就因病去世了，她家人哭泣的时
候，我有一种迷迷糊糊的伤感。

那时候我每天都要去她家玩，就像在我
自己家玩一样。

上初中的暑假，妈妈去年都乎村附近的
工地上干活，我需要在妈妈下班之前做好全
家的晚饭。我用钢精锅焖好米饭，把菜洗好切
好，记得是土豆、萝卜、豆角或者辣椒之类的
家常蔬菜，可是每次往锅里倒了油，油热的时
候我都不敢往油锅里倒菜，我害怕听到蔬菜
入锅里时那一声“刺啦”的爆响，于是，每次都
是隔壁家的邻居姐姐来帮我倒菜，教我炒菜。

她们姐妹俩特别勤快，很喜欢做家务的
样子，总是拿着拖把将房间的地板拖了又拖，
红砖的地面每天都是干干净净的。她俩还特
别喜欢洗衣服，总是洗一大盆衣服了抬到公
用的自来水龙头下淘洗，一件件彩色的黑白
的衣服，在铁制的大洗衣盆里来回漂洗，然后
拧干了搭在院子里的铁丝上，清亮亮的水暖
洋洋的心情。

我常跟着邻居姐姐去她的同学家玩耍，
我像个甩不掉的小尾巴一样，我们走过四合
吉村，正是丰收的时节，路边满是一堆堆金黄
色的麦草。几个女同学叽叽呱呱磕着瓜子听
着邓丽君就可以消磨掉一个下午的时间，有
时候我跟着她们去逛街，我们无目的地从小
城的南边走到北边，再从北边走回到南边，那
是属于我们的共同的夏天。

9月，邻居姐姐高中毕业考入大学读书，
而我被父母送回老家读书。三年后再回来，我
们的有着红砖地面的平房、我们的篱笆墙的
院子以及我们的少年时代都已经没有了。我
们被圈在不同的楼上，过自己安分守己的
生活。

邻居姐姐工作了被分到更加远的牧区，
邻居姐姐嫁人了老公去了异地打拼，邻居姐
姐生孩子了那是个憨憨的可爱的男孩子……
我也在经历着自己酸甜苦辣的人生，终于距
离邻居姐姐越来越远，远到偶尔在街上遇到，
只剩下彼此间轻轻的一点头。

几年前，突然听到邻居姐姐提前退休去
了南方的消息后有点伤感，她的丈夫和儿子
在那个陌生的地方，据说她丈夫爱上当地的
一个女子，要跟邻居姐姐离婚。邻居姐姐放弃
这边的一切去南方打一场家庭的保卫战……
不知道她近况如何，有时候真的是很想念她，
想念我们曾经一起度过的少年时代，想念那
过去了的花样年华。

每每想起邻居姐姐，眼睛里会浮现一件
紫红色的毛线外套，那是邻居姐姐穿过的曾
经让我非常艳羡的一件外套，外套里的女人
有一头乌黑的长发，她总是边唱歌边做家务，
就像我现在总是边听红楼梦边做家务一样。
少年时候的我是多么喜欢并依赖着她，想起
她清秀温柔的脸庞，想起她用海纳花和向日
葵叶子给我包红指甲，想起她每天傍晚来伙
房帮我往油锅里倒菜，想起她唱过的歌曲，那
美好而情纯的声音……

多么好的年代，却终于成为了一片轻飘
飘的回忆！

胖阿姨

胖阿姨是和妈妈一个村里的藏族人，那
个村落既有藏族人也有汉族人。后来妈妈作
为养路工家属来到同仁生活，结识了胖阿姨，
作为老乡开始常来常往。

胖阿姨最早是幼儿园的园长，后来成为
州妇联主任，丈夫也在某部门任职，是个黑胖
胖的参加过解放战役的藏族老头，他常常绘
声绘色地给我们讲当年解放军攻占昂拉的故
事。她家中有四个女儿，是我从小就开始叫姐
姐的人，她家最小的女儿倍受父母宠爱，生得
漂亮又骄傲，在我眼里是女神一样的存在。

记得胖阿姨始终是胖胖的，她坐在沙发
上就像一推挤在沙发上的肉，走路走不了多
远就得停下来休息一会。那时她家的生活条
件很好，常常会接济我们家一点吃的用的东
西，她家女儿穿小了的衣服，理所当然地成为
我的“华服”。一条青色的料子长裤，我穿到学
校里去，被同校的女生们围观，因为那个时代
大家都穿着打补丁的布衣服。一件漂亮的橘
黄色灯芯绒外套，衣领上镶嵌着白纱的花边，
胸前还有绣花，是胖阿姨去北京开会专门买
来送给我的，那件衣服也让我在校园里成为
同学们艳羡的对象，那时候我是被母亲和胖
阿姨共同疼爱着的女儿！

记得小时候，每年大年初三，妈妈都会带
我和弟弟去胖阿姨家拜年，胖阿姨和她家的
胖伯伯会分别给我们每人一两块钱的压岁
钱。听到大人们聊天说花生红衣可以治疗贫
血，我和弟弟便把一盘油炸花生豆吃光了，专
门剥下来的红衣拿去给胖阿姨让她吃。有一
次胖阿姨来我家，看见我独自在洗一大盆洋
芋，夸我是个懂事的好丫头，我却感到委屈极
了，嘴巴一咧大哭起来。

那个年代，养路段大院里的人家基本都
很贫穷，胖阿姨竭尽所能地帮助着我们家，一
些蔬菜水果或者是肉，几件旧衣服，几样我们
不曾见过的糕点和零食，就连妈妈和我们几
个孩子的户口都是胖阿姨托人才给报上的
……妈妈直到现在还在不停地念叨着胖阿姨
当年对我们家的好。

后来他们退休，胖阿姨和胖伯伯搬到西
宁居住，她家成为我们路过西宁时的落脚地。
有一年我去北京读书，胖阿姨自己不吃晚饭，
却专门煮了饺子给我吃，走时还塞给我一些
零花钱，给我带可以在火车上吃的食物。

逐渐地，他们年纪渐老，行动开始不方便
起来，妈妈常常会炖了汤去看望他们，陪胖阿
姨聊聊天或者帮他们做一些简单的家务。每
当有亲戚送来老家村里的土特产，妈妈一定
会留一部分让弟弟送去给胖阿姨家。

记得最后一次见到胖阿姨是在她重病的
时候，我陪妈妈前去探望，胖阿姨已经瘦得让
人不敢相认了，却还惦记着我的孩子，叮嘱我
许多。在她家待了一个多小时，出门走到路上
才发现我戴着的一只珍珠耳环不知道什么时
候不见了。那之后没过多久，就听到胖阿姨去
世的消息，妈妈说在胖阿姨去世的头天晚上
梦见她了，在床上没精打采地躺了好几天。

胖阿姨走了，胖伯伯也走了，还有当年同
住养路段大院的很多和父母一起工作过的老
人们也都逐渐地离开了，他们带走了那个时
代吃过的所有的苦，留下泛黄的记忆给现在
的我们。

他们在的那个年代里，也一定曾经有过

青春、快乐和梦想吧？现在他们像尘埃一样归
于土地，在天空和大地以及所有的时光里都
看不到他们曾经存在过的印记，但他们却将
回忆和思念留在了亲人心底最柔软的地方。

所有，故去了的人们，他们也都曾经在这
人间或喜或悲地生活过！

朋友小嘉

小嘉是我的朋友，小嘉曾经爱过一个得
了绝症的人，但是他离开的时候，小嘉并不在
身边。

那时候他已经气若游丝了，不能说话，不
能动，只剩微弱的喘息声。他的家人拨通了小
嘉的电话，把听筒放在他的耳边，小嘉在电话
里一遍一遍地喊着他的名字，他不能说话却
听得见，眼泪浑浊地落下来，滚落在枯瘦的面
颊上枕头上，十几分钟后，他咽气了。

他们相识缘于几年前他去省城开店，他
是老板，小嘉是店员，像所有世俗的故事一样
世俗，小嘉知道他身患绝症，但依然不顾一切
飞蛾扑火般地喜欢上了他，也许喜欢一个人
真的是没有原因没有理由的吧，她的狂热和
不计后果让他没有办法不接受她。

他们用心地经营着那个在省城的家具
店，犹如打理着他们自己的爱情。

他没有自己的孩子，快40岁了，想要一个
孩子的愿望是那样的强烈，小嘉下决心要给
他生一个孩子，让他没有任何缺憾地离开这
个世界。小嘉怀孕了，她那么高兴那么快乐，
这是他俩爱情的结晶，哪怕他不能给她婚姻，
哪怕孩子生下来会得不到正常孩子该拥有的
一切，哪怕她要独自承担和面对所有一切世
俗的压力。

她甚至连名字都想好了，就叫孩子项阳
吧，阳光的阳，多么好听和灿烂的名字啊，像
她对他的爱情。

孩子在小嘉的肚子里有4个月了，他的病
情却突然加重，腹水、黄疸像恶魔一样纠缠着
他，小嘉陪着他，去上海去北京四处求医。逐
渐地，他开始浑身没有力气，逐渐地，他开始
不能进食……也许预感到自己将不久于人
世，或者是替小嘉的将来着想，他逼着小嘉去
医院做手术，已经4个月的小宝宝啊，再也不
可能出生了。

在他重病的时候，小嘉给他洗澡，给他喂
饭，陪他说话，搀着他去楼底下散步。在他昏
迷的时候，小嘉帮他清理嘴里的血污，给他擦
洗身子，换洗被他弄脏的内衣裤和床单被套。
小嘉甚至在闲暇的时候，给他折了一千颗彩
色的幸运星，希望这些凝聚着爱情的星星能
够给他带来好运气和战胜疾病的勇气。

小嘉是个普通的女子，但她从来没有奢
望过长久的婚姻，只希望就这样在医院里陪
着他走完最后的日子……

到了最后的几天，他让家人赶小嘉回去，
小嘉听话地离开了，一个人回到那空荡荡的、
曾经有过他笑声的房子。小嘉整夜整夜地睡
不着觉，大把大把地掉头发，时时刻刻都能够
感觉到自己快要崩溃零落的一颗心在逐渐地
沉入暗夜。

他离开的时候，淅淅沥沥的雨下了一整
天，深秋的季节，天气湿冷，雨滴打在地上，像
青苔裹满心怀。小嘉没能去参加他的葬礼，只
是一个人在冰冷的屋子里反反复复地播放着
他生前喜欢的歌曲，他居然录了那么多的歌

曲留给她。
小嘉听着他的歌《野百合也有春天》，野

百合真的会有春天吗？可是春天还那么远呢，
而一颗没有了牵挂的空荡荡的心，还能去哪
里呢？一个热烈而真实的女子，飞蛾扑火一样
让人扼腕叹息的爱情，在回首中被匆忙的风
吹散了……

散了的缘，在风中。风带走了什么？风又
留下了什么？

那个叫“风”的女子

她是我高中的同学，不见面有很多年了。
那时候我们同在浙江义乌一个叫做“子光”的
民办学校里读书。

记忆里她是一个做事干练、性格活泼、豪
爽侠义的女子，她长得很漂亮，那时候总在班
里教我们唱歌。我至今还能回忆起她穿着一
件白色的超短裙，在讲台上教我们唱歌时的
情景。放假了，她骑着自行车，带我去很远的
山里采映山红。年轻、光彩的脸庞绽放着青春
的气息。

后来再见面大概是2001年的夏天，她从
浙江来青海游玩，很酷的发型和着装，大大咧
咧的样子，坐在沙发上旁若无人地打着几个
小时的长途电话。义乌是一个全民皆商的地
方，那时候她像所有的义乌人一样，也在做生
意经商。我们去青海湖玩，在日月山，两位不
认识的游客跟山上的商贩们因为几块钱而发
生争执，她很豪爽地甩出钱来，不耐烦地催促
司机赶紧开车。那时候我就感觉到我们之间
的差异，不一样的环境必然会生出不同的性
格以及生活。

再一次见到她，没有事先告诉她我回去
的消息，她很高兴地从大厅的里间跑出来抱
住我，说是没有想到我会去。在坐下聊天说话
的时候，就发现了她眉宇间的沧桑，几年不
见，突然发现她变得沉稳而内敛，被岁月改变
和经历了许多波折的样子。

她依然漂亮，只是漂亮里多了些不一样
的味道，一些被生活伤害和磨砺过的痕迹。从
她断断续续简短的描述中，知道她经历了婚
姻的变异、亲情的叛离、商场的阴暗以及改变
了她很多的牢狱之灾……我没有详细地询问
这些事件的过程及起因，但是我却从她每一
句平静的描述中浓重地感受到这些真实的来
自于生活的磨难和打击，对于一个渴望着幸
福的女子来说是一种怎样的痛。

我看到她把房间的窗户拉得严严实实
的，一个人在电脑上忙碌的背影时，就感觉到
她心里的孤独在一丝一丝地溢出来，浪一样
淹没了整个房间。她的两个如花似玉的女儿，
在承继了母亲的漂亮和聪慧的同时，也成为
了她心里最大的安慰。看到她在家里忙忙碌
碌收拾房间的样子，看到她一杯又一杯豪饮
着啤酒，沙哑着嗓子大声地接打着电话，看到
她对女儿们的耐心和关爱，我就感觉到属于
她的新生活正在逐渐地开始着，这是多么开
心的一件事情。

波折何尝不是一种财富呢？性格、相貌以
及所处的复杂环境，注定了她漂泊的人生。她
给自己起了一个叫“风”的网名，或许就是注
定了要像风一样四处漂泊的吧？

回忆起她的时候，我总是会想起梅艳芳
的歌曲《女人花》，为了爱而在漂泊之中，而心
的漂泊却是那样的没有边际。
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水木耳

有一种美好叫做童年
有一些回忆关于童年
有一种缺憾
是永远也回不去

在长大之后
我数万遍轻扣记忆之门
寻找远去的童年
那时候天真蓝，水真绿
孩子们无忧无虑
大地上的人们
像麦子一样
自然地生，自然地长

看 见

桃花节
杏花节
梨花节
郁金香节

看桃花
看杏花
看梨花
看郁金香
熙熙攘攘的春天夏天和秋天
……

唯独没有人
看见自然的心
被无数的人挤踏着
她是不是也一样快乐

胡 杨

一粒沙再加另一粒沙
千百颗沙
便是一片汪洋的沙海

在沙海之上
是静默的胡杨

千百年来
寂寞的守望

绿的叶，黄的叶
苍劲的枝干被大风刮过
根深深扎在土里
日月和星辰在云边低语

胡杨
守着同样的白天和黑夜
傲然挺立
成就了沙海之上
那每一个绚烂静美的秋
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年
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