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登隆隆 务务 河河

文学副刊

马海轶：

当时光之河倒流时当时光之河倒流时
也许我过于相信，还有千万个平淡的日子在后面，所

以才这样浪费自己的生命：整天不写一首诗，不读一首诗，
和一些狡黠的人谈论无聊的话题。要是我知道，再过一个
灿烂的秋天，我就会死去。那么，我一定会用剩下的全部生
命来阅读和写作，我将在阳光蒸腾而上、雨露悄然而下的
时光中，重新界定自己的精神和世俗世界，因为我明白，我
的生命之河不会流多久。

中国古人说过：“人是百代之过客”。在现代西方哲学
的一个流派学说中，人也很难成为主人，主宰自己的青春、
劳动和命运。这既是人的悲剧，也是人奋斗的起点。我喜欢
那些和生命中的荒谬作不懈斗争的人，而更多的人在生命
的大转折面前逃逸了，他们唉声叹气，怨天尤人，甘于平
庸，最终被“生活”所欺骗；为数不少的人坚持下去了，但时
过境迁，他们却忘记了为寻找幸福，双手怎样劳动，灵魂怎
样思索和渴望，只有极少数的人记住了这一切，而且将它
们上升抽象成带有普遍性的人类共同的宝贵经验。他们既
有能力展望，也有能力回顾，他们无可置疑地成为一代人
与另一代人衔接的可靠环节，并自觉不自觉地承担起阐释
现实和历史的重任。

夜辽阔深远，万籁俱寂，我比平素更明晰地洞察生命
流逝的历程。人一旦生下来就注定终究要告别世界，因此
绝望和告别感充满了人类的时时刻刻；在感到幸福的片
刻，我们也感到悲凉，悲凉源于我愿幸福长驻的奢望；而诗
歌和艺术只是灵魂的独白。我们通过的告别之路，实际上
是自己说服自己的道路，通过诗歌艺术，我们不断自新，获
得平静和成熟。借助诗歌的力量，我们必能永远拒绝生命
和灵魂中的诸多不允许。

存在先于也大于人生，脆弱的生命无法承载死亡的重
荷，从事诗歌的劳动是生命超越存在和死亡的有力方式。
我逐渐建立并得到巩固的信念是：真正的人生充满抗争，
劳动和思念填补了漫长旅途中的寂寥空虚，构成幸福的因
素里，成功并不十分重要，所有的欢乐都在过程中。之所以
这样说的理由在两方面，有许多在公众看来是成功了的人
并不幸福，有许多深感幸福的人尚未取得一般意义上的成
功，幸福是他们唯一的依靠。如果不进一步演绎，这样的叙
述极容易陷入说教的俗套，但当我们用自己生活中的点滴
来验证普遍的真理并丝毫不爽时，我们便会感到自己的思
考是空前的深刻。

生命的欢乐来自抒情，因为真理本身并不体现情感。
真理的追求者历尽艰辛，终于看见曙光时常常感到巨大的
幸福。所有的事件都具有理性实体和抒情外壳两部分,前
者产生力量，后者产生欢乐,因此，生活的方式和目的应当
说是深入前者，最后到达后者，它使我们成功地避免了匆
忙赶路而忘记四面观望或沉思，能清楚看见自己怎样度过
自己的一生是有意义的。

自己是更严厉的教员，在能够自律的人那里，一直存
在一个理想主义的“我”，它不顾生命的局限，不断提出新
的要求，现实的“我”则一直在向精神王国中的君王滔滔倾

诉，深深忏悔，不断的辩白或悄然盟誓。是否存在现实的
“我”和理想中的“我”比肩而立，融二为一的可能？在顷刻
间，两者共同参与到为幸福而进行的抗争中来，和谐而美
丽。这是一种人无法达到的可能。于是我们塑造了至真的
神、至善的佛、至美的仙，而人们却对于神、佛、仙的欢乐所
知甚少，可以说，至美不美。

我们经常看到，道路上的人穿越滚滚红尘时，是那样
的手足无措，那样的力不从心，那样的易受伤害。所以我希
望能永远居住在自己的生活里，那样，我就能用自己的方
式生活和回忆，过去时代里的阳光笑语、月夜歌声、爱情和
忧伤会一往无前穿过尘世的烟笼雾罩，活生生地浮现在我
的灵魂里。那时刻，我会觉出自己拥有生活的幸运、幸福和
庄严，我必会获得身心和创造的自由。因此，我愿做一个后
面的人，生活的舞台虽然足够大，但还是挤得不可开交。我
希望自己能隐匿在兄弟姐妹、朋友甚至敌人的后面。有一
天，倘若失去了生活的全部时，我愿隐匿在自己的诗行后
面，在那里，我才有可能对善良、公正、宽容和博大做更深
刻的理解。

当时光之河倒流时，大多数人都将痛悔不已。当时间
的弦突然断裂时，刹那间，千万年前射出的箭都会飞回来，
我们每个人都将无法躲避，于是像童话中的稻草人，在箭
簇的中心疼痛。

无为在歧路，体弱又多病。雨季变得漫长，
脚步显得蹒跚。滞留在阴暗、低湿和郁闷中，心
跳隐隐，出现医术上说的“垂死感”或者“死亡的
恐慌”。死亡与任何东西不同，死亡比任何东西
坚硬。它随随便便就扯断了所有的联系，并在瞬
间湮没一个人的世界。

关于死亡之后，关于地狱天堂，关于来生，
有许多道听途说和标榜严肃的讨论。但尚没有
死者带着那边的可靠消息从彼岸返回人间，死
亡对于我，还是一个秘密。死亡对于人类，也还
是一个秘密。无所不能的科学似乎还不能完全
揭开它神秘的面纱。但从乡村到城市、从达官贵
人到草民百姓，死亡太自然和普遍了，死亡不可
置疑。也只有死亡，才配给予生命以永恒的
警示。

E·云格尔是对死亡有所警觉的人之一。他
说：“询问死，意味着询问生，死使已度过的生永
恒”。时光回溯到两千年前，季路问孔子关于生
死的事情，子曰：“未知生，焉知死”。不知道生命
的真谛，就不可能知道死亡的真谛。东西方的思
想者虽然是从两个向度切入，但都切中了生死
相依这个肯綮。

对死亡的每一次质询，都有可能是对生命
和爱的回忆、展望和眷念。一旦获得直面死亡的
勇气，同时就获得了从容生活、善待生命的可

能。如此这般，我们能否为生命的庄严和体面做
出承诺：有一天，当死亡的河流横在面前时，不
会惊慌，而是脱去鞋袜，涉水而去。消逝在对岸
的树林边缘。

人总是要死的。从这个意义上说，选择死得
其所的道路，就是选择人的生命之道。西尔维
娅·普拉斯说：“死是一门艺术，诗人的死实际上
等于诗人的再生”。她把死亡作为自己艺术的构
成部分。不要随便评论，说她的诗歌另类，实际
上她的诗歌更接近本质。

生命是有限的，死亡是无尽的。生命仅是一
段旅程，死亡接着继续向前，死亡更漫长。死亡
界定了生命的边界，也证实了生命的真实性。当
我们意识到死亡的无上权威时，我们就有可能
意识到生命的有限，就再也无权轻佻地面对不
能重复的生命。“人身难得，是万古一瞬的因缘，
错过了，没有人能承担这份过失”（弘一法师
语）。死亡的无情和严峻既增加了生命的价值，
也使诗歌由牧歌转向挽歌。

死亡凸现了生命。死亡筛选和保存了生命
中最有价值的那一部分。我们也曾打扫过，也曾
分门别类整理过生命中的杂芜。但这是消费生
命，因为在整理的同时产生新的杂芜。只有死亡
做得更为彻底干净，而且不会产生新的垃圾。所
以在一位农人去世多年之后，我依稀听到他刈
麦的声响。刈麦的声响，是所有农人本色的歌
唱；所以在一位工人去世多年之后，我听到的是
铁锤敲在铁砧上的声音；一位写作者去世多年
之后，我听到的是手指落在键盘上的声音……
舍此之外，没有其他声音，世界一片安然的静

谧。但是威廉·福克纳所说：“人的不朽，不只是
因为他在万物中是唯一具有永不衰竭的声音，
而因为是他有灵魂，有使人类能够同情、牺牲忍
耐的灵魂”。哦，按照福克纳的断言，我还要沿着
唯一的声音，找寻并确认灵魂。

死亡凸现了这个灵魂。无论死亡是一种诱
惑，还是一种威胁，它都提醒我们关注灵魂：在
肉体的生命之外之后，我们还有什么？还有什么
证明“我就是我”？凡高致提奥的信里有这样话：

“亲爱的兄弟，我在生活里和艺术里没有那亲爱
的上帝也能过得去，但我作为受苦难的人，我不
能缺一件比我强的事物，它是我真正的生命，它
就是创造的力量”。这创造的力量是否就是灵魂
发出的？是否就是灵魂本身？

与生相比较，死亡或许是一个更广大的胸
怀。这不仅是因为所有的生都归结到那里，而且
它因为死亡，我们才有了真正急促、努力和光彩
灿灿的生命，我们才有了历史，有了未来，才懂
得了生的价值。

维克多·雨果在遗嘱中写道：“我即将闭上
我世俗的双眼，但我心灵上的眼睛将永远睁着，
而且比任何时候睁得更大。”他将“死亡”看成是
世俗向心灵的过渡。贝多芬这样谈论死亡：“死
把我们从永劫的苦难中拯救出来”。死在这里成
为使人超脱生之苦恼的唯一方法。弘一法师在
弥留之际写了“悲欣交集”四个字。我很难说清
大师“悲”的内容，但“欣”肯定是他即将获得的
自由；毛泽东将“视死如归”解释为“人把死看成
是回到本来状态中去”。因此，“死亡”在哲学的
诠释中，远比我们已经认识到的还要丰富饱满。

我相信，子夜就是时间的中心。在
宗教、野蛮人外，我这样的坚信显出必
然的偏激。可这一切实在都无关紧要
——无论时间是怎样的箭镞，怎样地向
前奔驰；怎样地劫波渡尽，但它最终要
回到子夜，围绕着那坚实的核心旋转并
从子夜出发，和我们每个人建立起新的
更加亲切的联系，对我们产生新的意
义。十年的战争结束了，奥德修斯踏上
了归程；更长久的百年战争不是也结束
了吗？人类在毁灭中一边包扎伤口，一
边建造自己的巴别塔。

我相信，作为一粒尘末，一个信使，
一个信心，我也围绕着子夜旋转，太阳
的光芒引导我到达远点。在眩目的光芒
中，我看不见自己，因为苦痛和失败，因
为势利，荣誉和琐屑，我在那了无挂碍
的地方无法久待，我思念着故乡，思念
着自己，我跟随着智慧的奥德修斯，我

们在穿越中世纪漫长的干涸河床时，得
到了一个慰藉——半人半神的战士堂·
吉诃德佇立于黑暗时代迷宫的出口处，
他的手臂指示着人们：向北、向北、一直
向着北方。

在这样的旋转中，我要多少次地遗
忘自己——曾经流淌过汁液的脉管，曾
经涌动过秋水的江河，顿时一派静寂，
顿时失去了热量、能量和欲望，甚至听
不见回忆的呢喃。彻底的遗忘是报复，
也是蔑视——盛年的柯勒律治在一场
名垂千古的睡梦醒后，仍徘徊在忽必烈
汗的宫殿前，在艺术面前，报复和蔑视
也失去了意义，我将更加干燥、质朴，比
一束清理过的柴禾都要抽象。我不再附
丽于什么，比如风，即使轻轻的风；比如
雨，即使戴望舒诗歌的雨；比如光，温暖
明亮如《诗经》和《圣经》的字里行间泻
下的光。

剩下无多了。在子夜的黑暗里，我
还有什么？一双眼睛，一颗与之相依为
命的心灵。

眼睛是可怜的顾城发现的，那个幼
稚的孩子，经常做梦，“黑夜给了我一双
黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这多
么像梦的呓语啊！藉此，我也看见了，我
也领会了，我重新醒了，获得了冷暖自
知的感觉，在深深的黑夜中，我看见了
自己，找回了自己并倾听了呐喊，申辩
和自我陈述。心灵抽芽了，开花了，思想
的果实指日可待，在人间的沧桑中，阿
里盖利·但丁和沃尔夫冈·歌德始终守
护着这不同寻常的成长，他们一个在中
世纪的意大利之夜受难，一个在狂飙突
进的德意志阳光里沉思，是的，《神曲》
给人类死的预言，死的安排，而《浮士
德》给人类生的启示，是的，要改变沉
重、忧愁、贫困和愤怒的我，这一切足
够了。

子夜的确是时间的中心，在它广大
明亮的眸子里，一切不可能都成为可
能，而且轻而易举，就能返朴归真。

未知生，焉知死

向北，一直向着北方
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