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青稞的苦涩与香甜
董得红

青稞，是在当今被人们用来丰富舌尖、端
上大雅之堂的美食，留给我的却是长长悠悠
的苦涩记忆。在童年和少年时代的记忆里，我
天天放学后去割草、挖野菜的田野里，在微风
中波浪翻滚的浓绿色麦田中，夹杂着几块叶
片略微泛黄的青稞地，孤独地生长在麦田边。
可在母亲烙出的馍馍和做的早晚饭中，总有
那苦涩的青稞面馍馍和青稞面擀成的难以下
咽的青稞面面条。故乡人把青稞面擀成的面
条下到锅里，叫“疙瘩汤”。

我的家在湟水河中游南岸的一个村庄的
最西南，村小学校位于村子的东北端，距家有
一公里路。那一公里多的路上行走着去化隆、
循化和黄南的汽车，偶尔也有去甘肃临夏的
车。自上学那天起，为了路上的安全，老师和
父母要求家远的学生中午都不回家，书包里
背着母亲用青稞面烙的锅丫丫饼子。中午就
在校园里或校园边的河滩里吃青稞面饼子。
夏日的中午不回家还会在河滩的小河里与伙
伴们游泳和抓鱼，在开满粉红色花的沙柳上
抓黄蜂。把那黄蜂拦腰掐断，会有一个小小的
蜜囊，放进嘴里会带来一丝甘甜，中和一下青
稞面馍馍留下的苦涩。

书包里的青稞面馍馍时常吃不完，回到
家就顺手塞进门道里靠墙放了好几年了的一
根大木头缝里。过了几年家里用那根木头做
面柜，搬开木头时沿墙根出现一溜腐烂的蓝
灰色粉末，父亲用捡拾牛马粪的叉叉扒拉着
看了半天也没看出个头尾。

其实那时候家家户户粮食都不宽余，许
多人家粮食不够吃。青稞的生长周期短，比小
麦要早熟近一个月，种青稞是为了解决青黄
不接的困难。家里的青稞并不多，因为不好
吃、不想吃而感觉多。

母亲为了家里的粮食够吃，总是把白面
和青稞面搭配着吃，并千方百计改变青稞面
的吃法，用一层白面一层青稞面卷成“砖包
城”，青稞面和白面之间卷上胡麻籽和青油。
蒸馍馍时蒸笼里发出奇异的香味，可吃起来
白面是那样的细腻香甜，青稞面依然粗糙苦
涩。趁母亲不注意，我溜进厨房，搬来灶火门
前拉风匣用的木墩墩，踩着木墩墩踮起脚搬
开放在案板上的蒸笼，伸进手取出一个“砖包

城”，迅速地掰开，把白面的装进衣兜，再把青
稞面的塞进蒸笼，迅速地溜出厨房。母亲发现
后却从不吱声，把我剥下的青稞面自己吃了。

很长时间里，我不知道母亲烙出的青稞
面饼子和白面饼子的形状为啥不一样。白面
饼子总是与锅底差不多一样大的圆饼，而青
稞面饼子总是三角形，且一边呈圆弧形。现在
想起来那是因为青稞面粗糙，不劲道，若一个
圆饼子放到锅里，一翻就会烂成渣渣。若把青
稞面团成圆饼状，再对切成四块或六块，分别
放到锅底，对接成圆饼，既好翻又不烂，还不
浪费燃料。

母亲还时常用青稞面做成具有河湟特色
的“青稞面疙瘩”，减少了青稞面的粗糙，又具
有浓郁的香味，好吃多了。青稞面疙瘩一般作
为早饭。母亲在放了青稞面的陶瓷盆里加入
温开水，把粗糙的青稞面烫一下，立即变得柔
软而又带甜味。在做“青稞面疙瘩”的头一天
晚上，母亲在搨蒜和调料的姜窝石头里把胡
麻籽捣碎备用。在和好的面中加入碎胡麻籽
和苦豆粉，再团成鸡蛋大小的椭圆形面球，下
锅煮熟。“青稞面疙瘩”充满胡麻和苦豆的清
香，又有麦芽糖的微甜。

天下雨不出工，母亲就用青稞面做锅塌。
做锅塌需要时间，也需要耐心。母亲将发酵好
的青稞面揉匀，用双手抟成一个个小馒头，再
一个个放进锅底擦了青油的热锅，倒入少许
水，用锅盖盖严。然后间歇地用文火烧，以焖
为主，以烙为辅，约2个小时后就熟了。贴在锅
底的一面烙成黄黄的硬底，上面则似蒸馍，膨
松酥软。锅塌依然有着青稞粗糙苦涩的口感，
吃起来依然难以下咽。看着我吃青稞面锅塌
的痛苦状，母亲讲起康熙皇帝吃锅塌的故事。
清朝康熙年间，康熙微服私访，有一天走到一
个前不着村、后不着店的地方，一天没吃饭，
饿得快前心贴后心了。傍晚时才走到一个小
村庄，到一户人家讨要吃的，家庭主妇端上一
盘馍馍。康熙狼吞虎咽地吃起来，吃得特别
香。吃饱肚子，康熙仔细端详起盘子里自己从
未吃过的既像饼子又像馒头的食物。回到皇
宫，康熙吃山珍海味都没味道，一直想着那个
馍馍。他还起了个名字叫“蒸烙馍馍”，并叫厨
师给他做。这可难住了厨师：馍馍要么蒸，要

么烙，哪有既蒸又烙的！厨师绞尽脑汁做出的
馍馍还是达不到皇帝的满意，这下激怒了康
熙，杀掉了好几个厨师。大臣们派员到康熙微
服私访的地方沿途打探好久，才知道皇帝想
吃的是青稞面锅塌。回来原模原样做给康熙，
可皇帝还是吃不出当初的香味。那是在荒野
里饿了一天才吃出的香味，在皇宫里顿顿山
珍海味，哪能吃出锅塌的香味啊！

无独有偶。1990年开展森林资源调查。那
时妻子在平安县三合乡的一个山村小学教
学。单位领导让我到海东负责平安、互助、乐
都和民和4县任技术指导。在互助县调查时年
轻的我每天骑自行车在平安和互助间来往。
一天早上，我没来得及吃早饭就骑车赶往红
崖子沟乡星家村。到村里时约上午10点光景。
肚子饿得“咕咕”叫。走进护林员家时正在吃
早饭，主妇给我端来一碗饭，是青稞面做的

“破布衫”，下的洋芋和白萝卜缨子。我端起碗
急忙扒到嘴里时，那个香的感觉很难用语言
表达。至今回味起来，那是我60年的生涯中吃
得最香的一碗饭。

记得小时候的故乡田野里，端午节过后
不久，小麦刚出齐穗，青稞穗已灌满浆开始由
绿转黄，我和伙伴们一边在田野里割草、挖野
菜，一边时不时的揪一个青稞穗，放在手心里
揉搓，用嘴吹去青稞衣子，丢进嘴里尝鲜，是
一年新庄稼的最早享受者。直到一个多月后
小麦灌满浆，又把手伸向小麦，我们给揉吃青
稞和小麦穗起来个名字：“碾尕场儿”。青稞吸
满籽的时候，为了给大家尝鲜解馋，生产队组
织女社员去采摘一些青稞穗，分给各家各户
尝个鲜。母亲把分来的一把把青稞穗放到锅
里煮熟，在簸箕里揉搓，簸去
麦衣。煮熟后脱去衣服的就叫

“温青稞”。母亲在案板上放上
手推小石磨，把“温青稞”堆放
到小石磨的磨眼边上，用右手
转磨，左手轻轻地把温青稞推
入磨眼，磨缝里就钻出一条条
长长短短的麦索。麦索下到锅
里，一股新粮食特有的清香味
立即充满厨房，充满庭院，充
满村巷。

亘古以来，河湟地区就有禁吃青粮食的
习俗，吃未成熟的粮食浪费很大，一顿青粮食
成熟时要顶好几顿，吃青粮食总有一种犯罪
和做贼的感觉。在20世纪六七十年代，庄稼快
成熟时，生产队就组织青壮劳力，白天黑夜地
在田野里巡逻守青。若抓住偷吃青粮食的，就
会扣上破坏生产甚至反革命的帽子，在群众
大会上批斗，年底分粮食时还要扣掉口粮。生
产队安排吃一顿“温青稞”，也是偷偷在夜里
进行的。

吃完“温青稞”不到一个月，季节已到农
历“六月六”，青稞开始收割。当第一场的青稞
打碾分配到家时，母亲就会将新青稞倒进簸
箕，细心的拣去杂质，在搨蒜和调料的姜窝石
头里除去外皮，晒干簸净，放进锅里煮熟，然
后挖到面板上凉到微热，配以甜酒曲，调和均
匀，装入瓷坛中密封，盖上棉被放到热炕上进
行发酵。这种过程叫“煮甜醅”。大约两天后，
整个屋子散发出淡淡的酒香，母亲就打开瓷
坛，用筷子轻轻搅拌，再分别挖到碗里端给我
们。站在旁边等候的我，早已垂涎三尺，第一
个从母亲手里接过碗，尽情享受新青稞煮的
甜醅。青稞甜醅也只有在新青稞收获和过端
午节时才做，在计划经济时代，每颗粮食都很
珍贵，特别是人口多劳力少的人家，一年口粮
都不够吃，哪能经常煮甜醅吃！

改革开放后，田地承包到各家各户，农民
从禁锢的土地上解放出来，生产生活发生了
翻天覆地的变化。田野里早就不见了青稞的
踪影。青稞作为难吃的杂粮淡出人们的生活。
在大肉大鱼吃腻了的今天，人们又开始怀念
起青稞。青稞成为富裕起来的人们的调味品，
城里的馍馍铺里摆满青稞面焜锅，表面上布
满了胡麻籽和清油，回到家里掰开，里面却一
粒胡麻籽、一点油星都看不到，让人心里酸酸
的，我突然就想起母亲蒸的黑白分明的“砖包
城”。

最为怀念的还是小时候母亲蒸的“砖包
城”，我至今不知道母亲苦心蒸的“砖包城”里
青稞面馍馍的味道。

今夜是七夕。一棵树下，一个向往爱
的抚慰的女孩看见一颗明亮的星星沉进
自己的心海，而天上的银河边一大两小的
星星眨呀眨的。

春天的时候，叫做星的男孩出门打工
去了，男孩说，他要用丰厚的嫁妆迎娶她。
女孩说：他不懂我的心意，所以今夜我们
错失了肩靠肩一起感受星光的清辉，感悟
一个情深又凄婉的故事的机会。

今夜是七夕。一位年轻的母亲黑夜来
临之前往水缸里挑满了清凉的泉水。水缸
里水波轻柔的晃动里，女儿看见阿妈用水
缸里的凉水洗头。阿爸在很远很远的地
方，阿爸是否会感知阿妈用一盆凉水浇淋
一头黑发的焦躁，想到女儿星光下的远
望，阿爸在城市林立的楼宇间，在粗粝的
建筑工地上能否看到天上的星光，想起今
夜是七夕。

今夜是七夕。远山上有一排凝固的身影，他们知道此
时山下的一棵棵树下、一眼眼泉水边有仙女一样的人儿发
出祝福，也在等待祝福，想到如此温馨的画面，他们的腰身
挺得更直，他们抬头，看见了青藏高原的夜幕下星光的
深情。

今夜是七夕。农家的院落里，弟弟看着姐姐祭拜星月
的身影，想想七仙女今夜是幸福的。悄悄敬献几朵花，三两
个苹果，几声祝福，多少柔软的心此刻更加柔软，今夜她们
不愿拿起针线，她们害怕自己的针尖会刺伤一只喜鹊的眼
睛，这是北方女人淳朴的祭拜。

七夕种下一个心愿。明天，阿妈的女儿就要远行，女孩
知道她及时不赶到男孩的身边，他会迷失在五彩斑斓的城
市夜空下。但是，纯洁的女孩你能回到有油菜麦子的乡村
吗？诱惑就在不远处等着不愿露出肚脐，不会用唇膏，不会
描画眼线的你们。

今夜是七夕。女儿啊，要记住你是在月光铺满麦地的
晚上诞生的，接生你的婆婆的手上沾满了油菜的芬芳。那
个白天，阿妈收割了她的早熟的青稞，阿爸在山上放牧他
的牛羊，你的降生用星光的轻柔拂去了劳作的艰辛，然后
让阳光铺满一家人和一个村庄的心房。

今夜是七夕。星光掉落在阿奶的发丛里，阿奶她们不
知道“七夕”是一个女儿节，但是那个神话一直驻扎在她们
的心里，多少个夜晚阿奶给孙儿孙女们会讲一个美丽的传
说，说到一千一万只喜鹊的忠诚。

今夜是七夕。祝福有情人终成眷属，把这祝福给自己，
也给天下的好女儿，之后还要学会收割星光，把它扎在秀
发上，有一天你也白发映照星光的时候，有人从你的白发
里再来收割星光，就像一代代传诵一个美丽的传说，坚守
一个永恒的爱的话题。

今夜是七夕，用一绺星光收割，收割祝福，收割祈祷。
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近日，观看黄南州藏戏团演出的大
型传统藏戏《意卓拉姆》，当熟悉的旋律
响起，即刻想起了第一次看这台藏戏的
情景。上世纪八十年代初，我还是一个少
年，正在上中学。这台藏戏在家乡的海南
州影剧院演出，学校专门组织学生去观
看。端坐台下，一开场就被深深震撼，满
眼的光彩，满耳的旋律，不但眼花缭乱，
也耳花缭乱。那时候，这台戏不叫《意卓
拉姆》，而是叫《诺桑王子》。这是沿用了
藏族传统八大藏戏中这台戏原本的名
字。之所以沿用传统名称，我想是有原因
的。这台藏戏从传统藏戏被改编成现代
藏戏的初期，创作者虽然已经懂得如何
借助现代戏剧手段，让传统藏戏绽放新
的光彩，但在理念上尚有些束手束脚，少
了一些大胆创新的勇气。这样一种情态，
就遗留在了名称上。

后来，这台藏戏又历经几次重新改
编，名称也改为《意乐仙女》。这个名字，
其实就是把意卓拉姆意译成了汉语。从
这个汉译名称流露出的，是创作者希望
汉语世界了解自己文化的心态。为了走
近更多的汉语观众，便从名称上做出了
这种解释性的妥协。但这样的做法，是否
真的有效，却并不见得。记得我曾在一篇
小说里提及意乐仙女的故事，小说发表
出来，发现编辑理所当然地把意乐仙女
改成了音乐仙女。他是把意字当成了一
个错别字，把该念欢乐的乐的这个字，当
成了音乐的乐。对这位编辑来说，意乐仙

女是一个从没听说过的陌生名字，而音
乐仙女却在西方文化或少数民族文化中
有类似的概念。

这台藏戏现在的名称叫《意卓拉
姆》，放弃了之前的汉语意译，而直接采
用了音译的方式。这种做法，其实在一定
程度上表达了一种文化自信，一种文化
的回归。不用刻意地去妥协或去投其所
好，保留一定的陌生化反而呈现出文化
的异质性，提高了辨识度。这让我想起了
有关翻译的一个概念：异化与归化。异化
表达了一种更为开放的心态，是一种保
持民族文化独特性的同时，愿意学习和
吸取他者文化的主动行为，而归化则表
达出对本民族文化的迷恋和看重。或者
说，异化的用意是凸显个性，而归化则试
图消解。所以说，如果此前《意乐仙女》的
名称尚有一种试图被归化的尝试，或者
叫妥协，那么，《意卓拉姆》则表达了对自
我文化的认同和自信。

诺桑王子和意卓拉姆是这台藏戏的
男女主人公的名字，用谁的名字，其实也
是有原因的，是由不同的历史阶段和文
化背景所决定的。这让我想起了藏文木
刻版的《西游记》译本。大概是清末民初，
《西游记》被译为藏文，名字却改成了《唐
僧喇嘛传》——那时，佛教在藏地广传、
盛行，广大藏地的人们虔诚向佛，文化取
向自然也有了偏重佛教的侧重点或兴趣
点，比之取经路上那些降妖除魔的故事，
唐僧这个人物及他西天取经的作为，更

能打动笃信佛教的人们。在万玛才旦的
电影处女作《静静的嘛呢石》里，有一段
情节是几个沙弥在寺院里播放电视剧
《西游记》的录像。小沙弥们被孙悟空与
妖怪打斗的情景所吸引，但他们的师傅
却不以为然，他说，唐僧喇嘛取经成功才
是最重要的，路上的那些经历再艰难也
已经烟消云散，不值一提。文化的历史背
景，决定了文化不同的视野。

藏戏《意卓拉姆》，是一台非常成熟
的作品，从剧本、表演以及舞美、灯光等，
无不呈现出一种驾轻就熟、游刃有余，甚
至信手拈来的从容与自信。从《诺桑王
子》到《意乐仙女》，再到今天的《意卓拉
姆》，其实投射出了青海安多藏戏一路走
过的坎坷与辉煌。从最初怀着尝试心态
的摸索与探究，到后来希望外界有更多
了解的靠近与妥协，再到今天以适度的
陌生化表达，借助现代舞台表现手段，结
合传统藏戏特色，呈现安多藏戏的传统
样貌，更多地体现族裔文化的异质性，提
高辨识度，使这样一台藏戏在从整体舞
台语言上脱颖而出，与众不同。

意卓拉姆——从探索到自信
龙仁青


