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村庄的颜色
村庄的颜色不是伪造的，是随自然的四季

而变化着的。这种变化随着那些古老的节气，

随着那些风霜雨雪，呈现出多样的内容和色

彩。它用纯粹自然的语言告诉人们：该播种了，

该灌溉了，该施肥了，该锄草了，该收割了。它

用纯粹自然的方式描画出春天的花红柳绿，描

画出夏天的苍翠和勃勃生机，描画出秋天金色

的麦浪连接到远远的天际。直到严冬来临，寒

风乍起，村庄才将所有的色彩像过冬的白菜萝

卜一样，深深地腌藏起来。这时候的村庄，是静

谧而安详的。在暖暖的冬阳里，散淡地享受着

收获的踏实，不露声色地重复着平常的日子。

一袋旱烟、几句桑麻，不经意间，年关将近。待

宰的年猪，走亲的新衣，洒扫庭除，烹炸面食，

香腊纸表，对联鞭炮。

那是冬季的村庄珍藏在心灵深处的色彩。

当然，对每一个充满了好奇的孩童来说，

对村庄的认识，也是从简单的色彩开始的。那

茎秆挺直而油绿油绿的是小麦，那长着长长的

麦芒而绿中泛黄的是青稞。蚕豆的花朵就像上

下翻飞的白色蝴蝶，荞麦的碎花在碧绿的山坡

上染出一块块好看的紫色。还有土豆、胡麻、油

菜和豌豆，它们的形态和开出的花朵，颜色各

不相同。村庄的果园里，种植着梨树、桃树、桑

树、杏树、花檎树、沙果树和核桃树，它们在一

年中的不同季节里，开出不同的花朵，结出不

同形态和味道的果实来。村庄的庭院里，有爬

满了瓜架的菜瓜、茄莲、刀豆、瓠子和葡萄，它

们用各式各样的形状将院落装点得五颜六色。

上小学的时候，我们学会了养蚕，那些高

大茂盛的桑树，就成了大家注意的目标。我们

把宽大油绿的桑叶采摘回来，喂给养在铅笔盒

里白白的蚕们，看它们在桑叶上爬来爬去，贪

婪地啃食着可口的叶片。除了给它们提供食

物，我们还要经常给它们打扫卫生，把吃剩的

残叶和芝麻一样的黑色粪便清理干净。秋天的

时候，当那些高大的桑树上紫红色的桑葚开始

成熟的时候，蚕开始吐丝了。将它们放进一个

圆形的大铁盘里，数日之后，一张张薄如蝉翼

的蚕丝就形成了。取下来，放进黄铜墨盒里，加

上墨汁，掭掭毛笔，一方方工整的大楷就写出

来记忆中的河流了。

绿色的桑叶，白色的蚕和黑色的毛笔字，

几种色彩，一种文化，那是我们对劳动和色彩

最初的认识。很多年后，当我在一所大学的教

室里，画一组摆在台布上面的苹果、梨和茄子

的时候，面对这些带有鲜明色彩的蔬菜瓜果，

感觉上是那么的亲切和熟悉。我在想，它们不

都来自遥远的村庄吗？是村庄里的庄稼、蔬菜、

树木和果实，给了我们最初对色彩的启蒙教

育。我对绘画的钟爱，不能不说是从那一片村

庄开始的。

村庄的声音
村庄的声音是生动的。除了牛叫、马嘶和

羊咩，还有喜鹊、布谷、麻雀以及其他鸟儿，从

麦苗青青的春天，一直鸣叫到麦子泛黄的季

节。那种声音是灵动而美妙的，当它们在屋檐、

枝头，或在空旷的田野里响起的时候，给人一

种生活的美好、踏实和丰收在望的感觉。在有

月亮的夏夜里，当你站在飘散着麦香的地头，

你可以听见渠水哗哗啦啦流淌的声音，可以听

见麦子噼噼啪啪成长拔节的声音。青蛙的声

音，此起彼伏，构成了夏夜的主旋律。而那些擅

于拖腔的“地狗”（蝼蛄）们，仿佛是经过正规训

练的声乐演员，用锯齿一样颤动的声带，让夜

色出现混合而悠长的振动。还有正午的阳光

下，在金黄色的油菜花地里嗡嗡飞舞的蜜蜂，

一切尽在天籁中。

秋天的长空里，不时能望见一行行南去的

大雁，排成优美的“人”字形，从我们头顶缓缓

飞过，给大地留下一串串嘎嘎的鸣叫声。

村庄还创造了自娱自乐的社火、皮影和酒

曲。在农闲的时候，在漫长的冬季，在年头节

暇，让自己沉浸在另一种心灵的乐声里。在春

节刚过的寒夜里，那些节奏鲜明、鼓点欢愉的

鼓镲声，就隐隐约约地传入耳膜，让激动难耐

的娃娃们一阵风似地跑出家门。

站在村头望去，那星星点点的灯火就渐渐

地近了。除了威风八面的龙灯，还有掌在手上

的手灯，提在手里的纱灯。而最引人注目的，还

是那八个穿着黑色箭衣、戴着黑色髯口的红脸

汉子，他们的手里都高擎着一盏描龙贴凤的八

卦高灯。那灯的样子，很像一个上大下小的八

卦亭，底盘上点着蜡烛，下面是一尺来长的手

柄。整个灯笼都用一种极薄而柔韧的粉莲纸糊

了，上面贴着用红绿彩纸剪出的各式花样图案

和纸做的飘带。

表演的时候，那些汉子们踏着鼓点，迈出

顿挫有力的箭步和方步，每停顿一次，手中的

灯笼就在空中旋转一次，灯笼上的彩色飘带随

之飞扬起来，和着他们戴在手腕上呛啷啷的铜

铃声以及明灭闪烁的烛光，在暗夜里舞动出一

种粗犷而原始的美感来。我想，那就是来自民

间最早最原始的灯舞了，而现在这种原始的灯

舞，已经很难觅迹。

村庄里最悲凉的，莫过于唢呐的声音。唢

呐这种乐器，我们平时更多的是从一些戏剧场

面的曲牌中感受到的。在帝王升殿和将帅出征

的时候，常常用它来烘托气氛。可在村庄里，只

有在一个生命结束的时候才能听到它的声音。

那呜咽悠长的声音，仿佛被亡人抛下的后人们

发出的哀怨和悲声。它将一种真实缠绵的伤感

情愫，通过村庄的上空，远远地传送到每一条

村巷里，传送到相邻的村庄里，让活着的人们

知道，一个生命又从这片土地上消失了，禁不

住让人感叹生命是如此的匆忙短暂，又是如此

的脆弱易逝，让村庄比任何城镇更敏感地理解

了什么叫做年轮，什么叫做生死，什么叫做光

阴。

当然，村庄里最随意又最快乐的要数酒曲

和民间小调儿。年末节暇，亲朋聚会，婚宴喜庆

的时候，总是少不了那些婉转质朴的曲儿：“亲

朋好友两旁坐，唱一首曲儿添欢乐，圆圆的盅

儿里酒满上，敬完了太阳敬月亮……”在那一

刻里，人们都陶醉了，整个村庄也陶醉了，忘了

累，忘了苦，忘了生，忘了死，那是村庄最幸福、

最喜悦的时候。

村庄的灵魂
村庄是有灵魂的。它的灵魂就寄托在那些

寻常的日子里，寄托在村庄从容不迫的生活

里，寄托在生生不息的传统文化精神里，寄托

在那片赖以生存的土壤里。不要说生长在土地

上年复一年的农作物和瓜果蔬菜，不要说生老

病死的父老乡亲，就是那些为庄稼的收成驮粪

驾辕、耕地拉犁的牲口们，在结束了一生繁重

的劳役而死去之后，它们的骨骸也会埋在村庄

的那些果树底下。

村庄的灵魂里，有着祖先的遗训和叹息，

有着道家的思想和儒家的文化，看似散漫无羁

的生活里，却有着法度井然的规矩。虽然村庄

的人们一代代面朝黄土背朝天的耕耘在地里，

可他们从心里头崇尚文化，尊敬纸笔。哪怕是

再贫寒再艰难的生活，哪怕是有了上顿没下顿

的日子，勒紧了裤腰带也要让子女们去上学。

那堂屋里的家训，那书房中的字画，那千家万

户门楣上的春联和诸多的民俗民风，是村庄在

平淡艰难的生活里，对华夏文化的一种精神寄

托和坚韧不拔的继承。

村庄的灵魂，就在延续了千年的传统里，

当城市开始意识到被它遗弃的传统文化之珍

贵，并呼吁人们开始保护非物质文化遗产的时

候，村庄却用实际行动为我们留下了那么多原

生态的东西。

秋天，当你站在收割完了的田埂上极目望

去，你会看到那些搭在地里的麦捆，一直铺展

到白云缭绕的山脚，铺展到墨蓝色的天际，那

是村庄的依托，是灵魂游离其中的土地。清明

时节的山区里，成千上万的坟头上压着清一色

的黄裱纸，烧化的纸钱像纷飞的蝴蝶，翩翩跹

跹，在千万座坟头上面飘舞，又像是一些不愿

离去的魂灵。那是村庄每年祭祀祖宗的地方，

是村庄对每一位无论高低贵贱的亡灵均都尊

重纪念的地方。祖先的音容笑貌，祖先的衣钵

就这样永远地接受下来了。村庄的灵魂，就植

根于每个活人的骨子里，植根于所有走出村庄

的人们的心灵里，让你懂得了一种截然不同于

城镇的概念，让你永远牵挂着给了自己一饭一

钵、一针一线的祖先和那一片养育了自己的土

地。

如今，那一片片的田地，一个个的村庄，都

在城镇每一天的扩张中迅速地消失着，跟它们

一起消失着的，还有那些令人向往的河流树木

和新鲜的空气。失去的村庄和田地、河流和树

木以及空气是不可能复原的，只有把理解和怀

念留给自己。然而，我们所失去的，还不仅仅是

一个个具象的村庄，还有一种文化，一种看不

见的传统和良好的习俗，也在悄悄地消失着。

那是一种像游丝一样的东西，慢慢地从我们的

心灵深处被抽去，留给我们一些彷徨、失意和

迷惘。

早先的时候，每一次探亲回家，都要搭乘

长途班车，在百十里崎岖的山道上慢悠悠地摇

晃很长时间，及至到了县城，又迫不及待地提

着旅行包匆匆赶到那个早已熟悉了的村头的

时候，往往是红轮西坠，炊烟缭绕的黄昏时分，

朦胧的村庄掩映在一片淡淡的暮霭之中。在村

头那一片荫翳蔽日的柳树林中，归窠的寒鸦嘎

嘎地鸣叫着，不断落到高高的树枝上，上面有

它们栖息的鸟巢。那条永远流淌着的沙渠渠

水，闪烁着忽明忽暗的波光，穿过柳林，绕村而

过。几十年后的今天，这个画面依然定格在我

的脑海里而无法抹去。虽然，我们每天都往来

于城市如梭的车流和摩天大楼之间，虽然，我

们每天呼吸着污浊的空气，迎接着那轮同样的

太阳，但在越来越感到烦闷和浮躁、越来越感

到压抑和空虚的心灵里，还会时时想念起那一

片暮霭中的村庄，那里有我喜欢的颜色，那里

有我熟悉的味道，那里有生动自然的声音，那

里有我永远无法割舍的牵念。我知道，那是一

种淡淡的乡愁，带给我的忧伤。

故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的惆怅
仿佛雾里的挥手别离 离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——席慕容《乡愁》
当一种精神，一种文化和传统的根，一种

美好的自然形式，与我们悄悄地挥手惜别，越

来越远去，越来越模糊的时候，我们的心里，还

能剩下什么呢？

微风是我的爱人,首先感受到春

天气息的是我。我有一个枝叶茂盛的

大家庭,那里还有一个留恋微风的团

队。我在自己的树根下集聚雨水积累

空中的阳光,让自己不停地茁壮

成长。

我的爱人,在隆冬的风库里欢呼

了无数次,并派凛冽的寒风邀请了我

上百次后,最终我熬不过它的殷勤就

从冬眠的暖屋里走出来,陪伴着春光

来到树梢。我比种子的幼苗和小鸟的

叫声还早到了人间一步,风每一次使

出的摇撼天地的动力怎么能阻断我

玉色的浓厚情感呢?
春天来临之际,我把杜鹃鸟美妙

的歌声邀请到自家的树枝上来,我给

蝴蝶的翅膀增添色彩和活力,我反复

搀扶飞鸟的爪子。

风把从千山万水彼岸带来大地

精华的气息一并赐给了我,激励我跟

空中的白云和乌云抗争的同时,在空

中向我展示完它的妩媚后,携带着世

间摇摆的媚气来到我耳边倾诉对我

无休止的思念。

树枝上那些艳丽的花朵是我生

下来的女儿,可在瞬间它们展示着自

身的缤纷落英出嫁了;可口的水果是

我生产的爱子,可在瞬间它们携带着

沉甸甸的能量运往远方,现在树枝上

只留下盎然绿意的我孤寂地等待着

我的爱人——风。

风凝聚着爱意缓缓吹拂我的枝

头时,我感到非常的满足和幸福，不

由自主地跳起曼妙的舞蹈,唱起悦耳

动听的歌儿来,甚至,在我的内心深处

不禁产生了要满足秋风的意愿,从树

枝上飘落到大地上到处飘飞起来的

想法。虽然我没有资格谈论被儿女遗

留下来的美丽和财富的资格,但我只

要伴随习习微风,我就不怕自身变得

苍老,不悲伤世间情感的厌倦,不厌恶

世间轮回的人生,不惧怕无常生命的

死亡。

我有秋天累累的果实,何必要害

怕寒冬的严酷呢?我率领着春天,度
过漫漫夏河,要去采集深秋的果实。

为此,就算没有花儿的妩媚,果实的内

涵,可我作为一片叶子,非常喜欢脱离

傲慢境地的普通命运和那片璁叶庄

严刹土。

我只想给他人制造一片安静快

乐的利他事业,绝对不会制造什么惊

天动地的事业。我聆听着鸟禽大军美

妙的歌声,仅仅给附近的生灵带去斑

驳的树影,遮挡住点滴的雨水等琐碎

的小事而已。和风在一起,我时时刻

刻露着谦逊的笑脸,跟着风儿不知不

觉间变得苍老而凋零枯萎。但是,在
另一个世界里,我回首翘盼着风儿,把
双手伸向风儿,想用那颗微弱颤抖的

心留恋着风儿,喘息着微弱的气息在

树枝上苟延残喘着。就算我的绿色成

为毛虫口中的食物啃食成千疮百孔,
就算我的颜色变成血红色的闪烁金

灿灿的光泽,到了第二年,当春风再次

吹拂大地的时候,我定会变得绿意盎

然起来的。

我不是为了大地的颜色而破土

而出的,也不是河水的恩赐抚养而生

长的,更不是火的热浪养育而生长,事
实上我只为风的摇曳而生长。只要风

一吹起,我的人生就会变得有意义而

又充满生命力。

我通过自身的摇曳想给众生展

现风的魅力。你不要只去听风声而去

观看风吧,看那风儿吹拂大自然使万

物缓缓飘动的壮举;你不要只去听风

声而去观看风吧,看那大千世界上如

同云雾般涌起的大海;特别是,如果你

想领悟风和风的内心世界,就来观看

树叶我纷纷飘动的姿态吧。

阳光有灿烂的笑容也有阴暗的

一面,岁月有冷暖,雨雪有节气，但风

没有季节的阻拦和时间的迟早,为此,
树叶我只跟随永世不老的风就心满

意足了。

天空湛蓝，龟入海。
群山用太阳的精血构成，
又映血成霞，显淡淡隐痛。

执刻刀的手隐约闪现，
曾劈石如泥，劈山峰以怪诞。
大雁，山羊，牦牛，尼姑和僧侣，
林立的群峰构成另外的尘世，
他们内心沉寂、安静、疏朗，
有栉风沐雨般的从容。
洞穴总是幽深莫测，总有很多诉说
潜藏在里面。而仙女峰会让你迷
离，
你像置身于仙女群中，向往追逐，
突然萌发的欲念又被山崖间
透出的神秘所束缚。

鹰在高空回旋，在引领花香。
宽阔水面，来自幽深峡谷。
僧尼在那里学习宗教，学习
如何将香火和吟哦传递给群山中
游走的人群。
而流水倾泻，
丝绸般抚摸坝子，并将一道道霞光
引向田野间蜿蜒远处。

在麦秀

流水，让细沙身体变轻，
让细沙一直在漂泊的路上。
——它们忘却了前世的清白，
忘掉终生也不再返回的故乡，
像束缚已久的缰绳突然解开……
树根裸露，石头的阻止总是显得微
不足道。
罅隙留出路径，落差打破静谧的喧
响。
山坡上的尕让雄寺，
在享受秋日温暖的时光。
手执念珠的老者在唤醒经筒，
光线被收纳，抚平，归拢，
被一层层收卷了起来。
隆务河边，小阿卡在嬉戏，
低头吃草的牦牛有时候会抬起头
来注视着他们。
——僧衣在风中飘动，
在这不时会飘来雪花的深秋里，
这最醒目的暖色仿佛阻止了一切
邪祟和罪愆。
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坎布拉 (外一首)

流 沙


