

河源纪事

葛建中

一个多月前,读到了报载的新华社西宁电《黄河源头实施“生态移民”工程》。电文称:玛多县扎陵湖乡退牧还草生态移民工程日前正式启动,根据总体规划,今、明两年间,扎陵湖乡总共388户1800名牧民群众将在国家资助下全部搬迁到果洛州府所在地大武镇……

读完这篇报道,脑海中马上闪现出纯净碧蓝的扎陵湖、鄂陵湖、藏族小学生同样纯净的眼睛、白雪覆盖的山峰、随处可见的草原鼠、旷野中兀立的学校、闪烁星光的寂静夜空……三年前黄河源头之行的情景一一浮上心头,恍如昨日的经历。当时认识的一些人,或是相见而未相识的人们将也永久地迁出那片经年累月飘雪的高地吗?那两位身着鲜艳的藏服、手执哈达和酒盏与我合影的少妇,也要从曾被小学生簇拥过我们的地方离开?时间的流逝中,不断出现着沧桑故事,哪怕过去了几年、几天,或者只是瞬间。

2000年10月24日凌晨,我们从玉树州结古宾馆准时出发,前往巴颜喀拉山北麓的玛多县,此次的采访行程,我们已不间断地从青海湖北岸的海晏县、刚察县、天峻县、德令哈市、转到湖南岸的共和县,然后直抵地处青南地区的玉树称多县,再到结古镇。这也是出门后的第9天。

离开尚在睡梦中的结古,打开前大灯的汽车在黑暗中奔驰,此时,高原上的星星似乎也沉落到了梦乡,青南高原再一次向我们展示出神秘寂静的一面。当猩红的旭日从东方升起时,我们刚好到达了披冰戴雪的巴颜喀拉山口。在过去的岁月中,父亲和母亲在这里不知路过了多少次?而此刻,雪光中的海拔碑上经幡飘扬,石碑似在沉思。

经过了野牛沟、星星海,玛多县城就在眼前。县城所在地叫玛查理,在藏语中意为黄河沿,这个人口刚过两千的小镇已与我十几年前到过时有很大变化,昔日的砂土路已铺上了水泥,工人们正在给人行道铺地砖。不长的一条主街道上行人稀疏,在近两年,这个小县城有很多中外游客、探险队、新闻记者频繁光顾,成为前往黄河源头的驿站和物资补给站,但在这个季节光顾此地的人屈指可数。

玛查理海拔4283米,是全国海拔最高的

县城,晚上6:50到11:40供电,是柴油机发的电,当电灯燃亮时,我们在政府招待所的食堂里与东道主共进晚餐。瓦数不大的白炽灯泡忽明忽暗,说明电压不稳定,主人介绍,黄河从鄂陵湖出口不远处正在修建水电厂,蓄水大坝已从去年9月截流。还算丰富的饭菜中缺乏新鲜蔬菜,但牛羊肉的烹饪水准却很高。

待晚宴结束走出餐厅,只见大雪如被,覆盖着大地远山,宇宙万物。在这个静谧的世界里,白光盈溢,万物沉静,晶莹剔透的群山仿佛横亘在眼前,将周围的环境照耀得如同白昼,让星星也显得黯淡无光。我掬起一捧雪吞进嘴里,融化后的雪水清冽无比,滋润着舌尖、喉咙和酒后的肠道,这是河源纯洁的落雪。

第二天清晨,天色放晴,大气澄净,我们出发向西面的扎陵湖乡驰去。预料中的大雪并未出现在路途上,只有斑驳的雪堆连绵不断,像鱼鳞似的图案铺向无垠的远方,而雪盖不到的一些地方,也是不长草的地方,草原的退化、沙化已历历在目,一只苍鹰在天空孤独地盘旋着。我知道,我们已经进入了真正的黄河源区。

扎陵湖乡在我的冥思苦想中到了,这儿的海拔已达到4328米。有许多小学生在排队等候着。乡上的马桑增书记、乡长索南、华吾多杰副书记、乡藏文寄宿小学校长排杰等人也在迎候。我看到有两名身穿盛装的妇女手捧哈达和酒杯向来人一一献上,这时她俩正向我走来,两人眼眸有神,鼻梁高挺,肤色微黑。当银杯端到我面前时,我都一一饮尽,接受了哈达,然后我说:能不能一起合个影?她俩只是面带茫然和羞涩地微笑着。可以,可以,她们不会汉语。是乡长代替回答的。于是,

我站在她两人身后合影。为啥不一左一右搭在肩上?同行的小吕开玩笑地问。那样会破坏民族团结。我答道。不会的,那样只会增进民族团结。书记幽默地说。大家在融洽的气氛中笑了。你还不知道吧?这是书记和乡长的媳妇。乡副乡长笑着对我说。

走进被称为万里黄河第一校的扎陵湖乡藏文寄宿小学时,太阳在白雪的反射下格外耀眼,学校的操场特别大,两排平房就显得有些不相衬。在一间教室外,两名中年妇女从窗户上向里探望,问后知道,她们是来看孩子的。这座建于1975年的学校有101名在校生,全部是牧民子女,有8名专职教师,另有保育员、厨师和放牧员,校办牧场有两万多亩、两百多只羊。

在这个处于黄河源头中心区域的小学校里,我在校门左侧的围墙附近,发现了一口深不见底的井,周围是杂草和烂砖,看来已被废弃了。校长说这里吃水不便,厨师为了师生的吃饭喝水,须到两公里外的黄河边,夏天拉水,冬天拉冰,为解决饮水困难,挖了这口20多米深的水井,但井水苦涩不能饮用,只好废弃。

这种靠着水源无水吃的现实让人心生痛楚。在这里,人与自然的的关系如此微妙而尴尬,以至于该县由七十年代的全国首富县,成为出现“生态难民”、“生态移民”的地方。当年的县城紧邻黄河,河水在丰沛的季节经常漫灌进县城,最后不得已1978年县城迁址。而就在不经意间,素有千湖之县美誉的玛多县,全境四千多个湖泊中的两千多个,一个接一个地萎缩、干涸了,这种反差是如此地巨大和触目惊心,它让我联想到消逝于沙海的楼兰古国,干旱、饥饿的非洲,因水资源而动荡

不安的戈兰高地……

寒风掠过荒原,四周一片寂静,偶尔能听到草原鼠奔跑的影子。站在户外与乡长交谈,他告诉我,他们这个乡的可放牧草原退化面积达百分之82.2。以前,这里是“沙里有金,水里有鱼”,人均拥有牲畜六、七十只,现在已开始封滩育草,人工种草和半人工种草,种植披肩草和加拿大耐寒草种,同时进行大面积灭鼠。

其实,扎陵湖乡应叫鄂陵湖乡,因为该乡紧邻的是鄂湖而不是扎湖。扎陵湖在更西面的上方,鄂陵湖在其下游的东侧,黄河流入扎湖后又注入鄂湖,然后出湖,如长龙般九曲回肠,最终汇入黄海。扎陵湖在藏语中意为灰色长湖,鄂陵湖则意为青蓝色长湖。当我向乡长提出乡的命名问题时,回答说群众已经叫习惯了,也就这样叫下去了。

藏族把黄河称作“玛曲”(孔雀河),据说这是当地群众远眺河源星宿海水光闪烁灿烂,宛若孔雀开屏,美丽夺目,于是称之为孔雀河。当地有句谚语这样赞美黄河:

孔雀河上有孔雀,羽毛插在宝瓶中。

惟愿扎陵湖乡的移民们,以及还会不断前来叩访黄河源头的人们,在今后到达源头地区时所见到的水草,一如谚语中所言,像孔雀一样美丽,似孔雀开屏般丰盈诱人。

歌的深处 酒的尽头

不可言说的玛多

怀抱移动的帐幕

隐藏着黄河的源头

鱼鳞状的雪的构图

怎能掩饰荒芜

鹰在盘旋 水面在起落

在那个微光返射的荒原

我是晨梦的初醒者

黄河源 没有树木的地方

春天该如何进驻

你怎样编织着河流的摇篮

星星婆娑闪光的衣裳

在我回到城市后不久,写出了这首献给黄河源头的小诗。

纯洁水的劝勉

德吉卓玛

一
我是化合物H₂O,湿润流动的液体——水。

人们很难汇聚到我,灼热的火是我的朋友,也可以作为我的敌人。

二
就如人们的心灵如此贪爱高峰一般,我是那样的贪婪幽深的低谷。

在一生低谷的行程中我找到了一个适合我价值的诀窍或瑰宝。

我不接受人们称我为随波逐流的贬义和侮辱,的确,水瓢可以舀到我,水桶可以背走我,沟道可以引流我。

可谁也不具备引水倒流的本领,更不可能如同马缰调转马头般调配得了我。我要给人类做一番诠释:我安居在低谷中,从低谷中流向更低的地方是我的天性。

三
自从你那浪流的魂魄入驻到母亲子宫里的那天起,母亲就很情愿地用自己的体温和慈祥的母爱,给你制造出一个远离粗糙的温润水宫。最初你在母亲温暖的子宫里安全而又舒适地度过了九个月零十天后,我幻化成了子宫泉水里的第一滴水,成为了引导你宝贵的人身降临到人世的第一道源泉。因此,我也毫不犹豫地成为了驾驭你命运的使者。我对亲爱的你的身体和灵魂给予了营养和生命的元气,而后不得不默默地居住在最低最低的生活角落里,也不得不为自己的那个容易流淌或容易去的处境而担忧了。

四
你用器皿满盈盈地汇集了我纯洁无瑕的本性,我幻想着显露出明镜般的面貌,等待着你来尽情的享用。炉灶上咕噜噜翻滚着的开水腾起的雾气无法阻拦住我内心的喜悦之情,显露出想给你解除口渴的强烈愿望。常常祛除你口、鼻、耳、眼、舌等器官中的污垢后,我又安静地汇集在暖瓶、杯子、脸盆和水桶中,热切地希望立刻汇合到你血管里流淌着的热血中去。洗涤干净你的身体内外之后,

我多么想给你那颗跳动的红心洗涤一次给予力量和毅力的澡啊!

五
我流淌在很低的低谷中,喜欢涤荡奔流,也喜欢汇集静止,不管我出现哪一种形态,都是我想给你显露出我的力量 and 高度。有时候我向空中荡起浪花,把你的船只拥抱在大海的怀抱里摇荡到很远的地方;又有时候我也不得不混合到水泥、沙子和钢筋中给人类建高楼大厦。纯洁无瑕的我流淌在低谷中根本不是向对方气馁而低下头颅,而是用一种谦虚、谨慎和高尚的心怀向你表达我对你的喜爱之情,为此,请你一定要明白我的这一片心意。

六
某天,残酷的生活给你心中带来无法忍受的痛苦和磨难时,我把你内心的痛苦引出后如同一颗颗珍珠一般晶莹的泪水,从你的双眼中流淌出来,把你内心的痛苦和磨难驱赶到你的身体之外。某天,你处在繁忙沉重的劳作中,变的弯腰伸直和行走困难却找不到片刻乘凉休息的时候,我从你的身体内冒着热气或变成亮晶晶的汗水,通过你的发梢和脸变成感谢你辛苦的一滴汗水,滴落到地上。

七
偶尔,我为了试探你的胆量和勇气,在风力的协助下变成纷纷降落的雪花,想狠狠地抽打一次你那可爱的脸颊,也想显露变化多端的乌云的威力暴降起骇人的冰雹来填满你内心的空虚。我总是不会凝聚在你的指缝和砂砾中,容易到处流淌。我用自己纯洁无瑕的身体伴随着土崩石裂的寒气,变成坚硬不摧的冰块时,仅仅想宣告水的纯洁和坚硬的本性。

八
就如空旷世界中的其他万物一样我也有喜怒哀乐,在你的面前,我总是抑制不住内心的悲喜。我星夜不分地流淌在山沟中,发出的流水声是我内心对大自然呐喊出的喜爱之情。高高的波浪拍打巍峨的岩石,逐浪排空的姿态是我表白生命美妙旋律的音符。当我痛苦万分的时候,变成纷纷洒落的细雨和朦朦胧胧的雾霭,围绕着你久久不肯散去,偶尔变成你眼中的障碍物时,请你一定要原谅我,它一定会给你的身体带来不舒服的寒意。

九
我为了安慰你内心的孤独和寂寞,也乔装过水滴,在一滴一滴地滴落到大地的旋律中,暗示过滴水也会穿石的潜在勇气,同时也是用一种告白的愿望向你演奏过积水成海的优美旋律。

十
再说,我一定是你双眼中的泉源和胸怀中的海洋。如果你想寻找到对水的那片热情,那么请你一定要到大海的海底去寻找吧;如果你想感悟到对水的留恋,那么请你一定要钻进清凉的溪水中去体会吧。我虽被空气带到云层中,被寒气凝固成了雪片,甚至不显露一点儿泡沫般的微笑的我在不净的池塘中干枯死去,但是我的感情不会有丝毫变化。扶助世间的一切生命,是我唯一伟大的任务,特别是给你的生命始终赐予幸福的力量,是我唯一的意愿。我静悄悄地来到你的家中或你的身边,尽量去反射照亮你可爱的倩影,并且还自认为是你的使用品,尽量闪现在你的眼前,可是唯有情感能解决掉世间的什么问题呢?

十一
当你的身体受到炎热的袭击时,我可以以清凉的姿态来到你的面前;当你的肢体被寒风封锁时,我可以暖烘烘地流淌到你面前;当你迈步行走时,我可以弯弯曲曲地流淌而去;当你停止不前时,我可以以大海的形态汇聚不消;当你的身心受到玷污时,我可以为你洗涤阴影污垢;当你口渴得膀胱都粘在一起,而且身体上的鲜血蒸发干净时,我可以是直接饮用的甘露。

十二
我没有向上攀爬的欲望,更没有相互间竞争的怨恨,可是就如水头未到先修坝那样,反复想对探究取舍的你说一句,我的生命是有限的,某天我会变成空气腾升到天空中遮挡住太阳。或者,某天会出现我成为液体渗入沙漠中永远不会流淌回来的灾难。为此在我平常缓缓流淌哗哗跳跃微微散落的各种姿态中,请你用一颗爱心来疼爱和保护我吧!请你用一颗悲悯的心来爱怜我吧!尤其是请你做一番深思熟虑后,详细考虑一下你和我的未来,用实际行动来证明你对我的爱心吧!说到底,我是会说能行的你的水杯中静悄悄的水啊!我是未来美丽善良生命的那股源泉啊!

风语

解尘

九月的风,带着青稞和梨儿的香味,将一群天南地北的文人墨客聚到了一起。蜿蜒的黄河似一位妙龄的少女轻快地哼着小曲从山中款款而出,开心时,清澈可见;忧伤时,浑浊一片。一只安详的大鹏和蛰伏的神龟福荫着两岸边的生灵。同饮长江水,共沐黄河风,这是我们前世注定、今生修来的缘分。

我是高原上盛开的格桑花,倔强而独立地绽放在秋风瑟瑟的温情里。一瓣相思一瓣情,瓣瓣情思如漫过高原的雨,淋湿了荒芜的草原;你是江南温婉的女子,撑一把油纸伞,将丁香般美丽清幽的愁怨洒满小巷,飘过秦淮两岸,走进婉约而悠远的唐诗宋词里。

站在天空壹号,分不清哪是天哪是地。远方巍峨连绵的昆仑与祁连山脉,似你孔武有力的臂膀,轻轻地拥抱着这一叶漂零的小舟。那一刻,在天空之色,一个物我两相忘的地方,我迷失了自己。色即是空,空即是色。梵音萦绕在脑海,此时,灵魂在这茫茫的苍穹中不断地升华,升华。

风带着悠长的哨音掠过澄澈的天空,落在青海湖碧波荡漾的水面。是谁?将二郎的剑,遗落在西海湖畔,斩断了卓玛嘹亮的牧歌,在海心山上孑然独立?我看见斑头雁在空中起舞,白天鹅在湖中游弋呢喃。

沿着仓央嘉措曾经走过的足迹,猎猎的经幡传来他在布达拉宫诵读的祈福。五体投地,我用最虔诚的姿势聆听大地的心跳,用最激情的目光仰视天空,用最灿烂的笑容回报生活。

