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斑头雁是世界上飞得最高的鸟，一年能两次飞越喜
马拉雅山。虽然我一直生活在青藏高原，却从未走近喜马
拉雅山，我所见到的，不过是别人看见之后拍摄下来的，
那是别人的视角，带着别人的情感。世界上最高的山，我
自然想一睹真容，想在山下停驻半分钟，任长风横过，拍
打面颊，至于攀登，如果能够，走几步也觉欣慰。我在年轻

时攀登过一座海拔四千多米的山，那实在不算高，但在后来，还是引
以为荣，时常谈起，文字中也曾多次出现。如果我攀登了喜马拉雅
山，不知会怎样傲然，不知文字中会带上多少冷峻与清气。

不知是否确然，说斑头雁只用八个钟头便能翻越这座大山，无
法想象。多年前看一部蓑羽鹤飞越喜马拉雅山的纪录片，曾被深深
震撼。蓑羽鹤在飞越途中遇到金雕等天敌的围追堵截实在不算困
难。天敌固然是一道难关，但天敌同时是力量的来源，它会激发你潜
藏的能力，让你对自己刮目相看。它们面临的主要困难来自残酷的
环境：云雾笼罩的绝壁险峰，冰川匍匐，大风无定期刮过，暴雪伴随，
气流瞬间变幻，即便天气晴好，氧气也极度稀缺。决心飞越的蓑羽
鹤，排成阵列，互相鸣叫，渐飞渐高，但是恶劣气流突至，它们不得不
折回，等待下一时机再飞。在艰难的飞越时刻，每一次扑翼，都是一
次拼命，但它们从不放弃，直至将世界上最高的山峰揽于翼下。比起
鹤的灵动，斑头雁更显笨拙，想来斑头雁飞越喜马拉雅山，应该更加
艰难。

有时会想，如果人类也习惯迁徙，以庞大的阵容，携老扶幼从一
个大洲到另一个大洲，从一个温度带到另一个温度带，跨过海洋，翻
越群山，日复一日年复一年不知会怎样。如若果真年年迁徙，风雨无
阻，不知人类社会是变得更好还是更糟。

我见到斑头雁时，它们正在青海湖平静的水面上漂游，仿佛一
列渐行渐远的船队，在与此岸告别。那是七月，湖畔油菜花刚刚绽
放，养蜂人自远方奔袭而来，才扎了帐篷，磕长头的修行者一步一步
行进在遥无边际的路上，他们的皮肤已被太阳灼伤，戴头盔的骑行
者，疾风一般自他们身边晃过。游客是此时最三心二意的人，他们东
张西望，伸开臂膀，熙熙攘攘。湖水依旧是蔚蓝的那块高地，它的色
泽并不会因为人群的突然增多而变化，也不会因为他们的热闹而激
起微波。水鸟早过了喧嚣的求偶期，斑头雁的雏儿也不再嗷嗷待哺，
它们早已随着妈妈，行进在列队中。孤帆远影碧空尽，天空自然碧
蓝，此刻的帆却不再孤单。

万物之间的告别真是无时不在。才相逢，告别已经来到，很多时
候，它们甚至交织在一起，分不清到底是相逢还是告别。想来我们在
时空中的相聚，看似不断靠近，实际上也是在不断分离。

见到斑头雁头部特写的一张照片，这种外形呆萌、飞翔能力绝
佳的鸟，居然有一双清雅古典的眼睛：状如一滴水珠穿过雨雾，暗棕
色虹膜，金黄的眼圈仿佛用笔细细勾出。眼神过于熟悉，它来自我童
年时期的一个学友，我们共同待在那座山村小学的时间不超过一学
期。她是邻村的女孩，细瘦，瓜子脸，很少微笑。在人群中并不顾盼生
姿，那仿佛含着山泉和冰雪的眼睛，只安静地盯视，有时如微茫的歌
声那样露一点忧伤，或者一点欢欣。我们在一起的时间似乎总是走
路，那是回家的路，穿过长长的枝柯交错的杂木林，蹚一条小河，拐
个大湾，再蹚一条小河。如果风起，有一段路旁的青杨潇潇不已。

三十多年过去，我始终记得那双眼睛。那份清绝秀雅，仿佛来自
另一时空。

归根结底，斑头雁是一种高贵的鸟。听它鸣叫，仿佛在听七弦琴
或者古筝演奏，高山流水、万壑松风、石上流泉，渔樵问答，无一不在
其中。斑头雁本来应该生活在有雪山的湖畔，或者蒹葭苍苍的水域，
但偏偏有人将其喂养，供它一些人工饲料，让其在矮墙内徘徊，使之
肥胖，还让它和大鹅生儿育女。大鹅尽管曾是翱翔天空的雁类，但毕
竟离雁已经太远，它早已堕落到人间，沾染了人的习气。

山鸟暮过庭
李万华

2019年8月16日
星期五

责任编辑：施建华 排版：施建华
投稿邮箱：hnb861@163.com 7

隆
务
河

文学副刊

从网上找出上古时期四大
神兽之一的朱雀图片来看，是
一只红色大鸟，凤凰模样，有着
锋利的喙和爪，细瞧，其实与凤
凰又有多处不同。朱雀威武，有
帝王之相，凤凰优雅，王后典

范。朱雀代表南方和夏季，与火有关。它
作为神鸟，来源自然说法不一，一些学者
认为它由天星变化而来，是远古先民对
星宿崇拜的产物；一些学者认为，青龙、
白虎、朱雀、玄武四象由星宿与阴阳二气
变化所得。然而不论哪种说法，中国的传
统文化中，朱雀这一神话形象始终鲜明。

现实生活中的朱雀，如果不是喜欢
鸟的人，一定分辨不清它与小云雀，与百
灵，甚至与麻雀的区别。当然，在网上查
找图片，往往会看到头、胸、腹、背皆为玫
红的小鸟，身材敦实，憨厚呆萌，小圆眼
睛透出些机灵，仿佛将一只麻雀用红色
颜料染过。

清明之后，扬尘天气不断，使得文人
笔下原本残忍的四月愈加残忍不堪，但
也有偶尔清明的一两天，仿佛一束光自
雾中升起。从中医院出来，右拐，前行不
远，有座修葺一新的城门，被红灯笼装
饰，我手中捏几张朋友送的购书卡，想去
书店买一些平时舍不得买，买了也不一
定读的书。经过城楼，听得小鸟鸣叫，放
慢脚步，听出叫的是“狮子滚绣球”。自从
迷上鸟，一有时间便往山头丛林跑，拿着
望远镜，贼一般。鸟类的叫声，也能辨别
出七八种，“狮子滚绣球”，自然出自朱雀
之口。朱雀到底是一种有文化渊源的鸟，
随便唱几声，都要讲一些典故。

走过去，看见城墙上放置四五只鸟
笼，几个中年男子蹲在阳光中闲聊。其中
一只鸟在笼中兀自叫得动听，凑近鸟笼，
见小鸟张开嘴巴时，颈部的羽毛上下抖
动，仿佛底下有个玻璃球正在滚动。黑而
亮的眼睛专注于一点，对我视而不见。我
的靠近根本没妨碍它唱歌，明显是一只
笃定而自信的鸟，远处，另一只鸟应付似
的偶尔回两声。

是朱雀，俗名麻料。
问养鸟的男子，这几只朱雀为什么

胸腹都是黄绿，而不是红色。养鸟人答，
这鸟飞到南方，吃到南方特有的某种食
物，羽毛才会变红。另一男子补充说，当
鸟飞回南方，若经过那个地方，吃那种食
物，第二年换羽，才变成红色，若不经过
那地方，羽色还是不变。

可是资料明明说，朱雀雄鸟体羽为
红，雌鸟则为褐色或绿色。按这种说法，
我现在所见的几只，都应该是雌鸟，但养
鸟人又说，这是几只雄鸟，那只脖子下没
有黄色的，是幼鸟，才两岁。着实糊涂。

大约是我不停走来走去俯身看鸟
笼，或是几只鸟笼靠得较近，一只朱雀在
鸟笼中突然即兴表演起来，披一件大氅
般展开翅膀，抖动羽毛，翘起尾羽，将原
该遮蔽的下体暴露出来，然后转来转去。
养鸟人骄傲地说，看吧，阳气多足。

春天确实已经来到，沙尘虽然不断
跑来肆虐，天空时清明时迷蒙，但街头连
翘还是一丛丛绽出明黄，毛白杨的红色
花序已经变绿，染着鹅黄的柳枝更加柔
顺修长，榆叶梅的花苞，如放学时挤出校
门的孩子。前一天，和朋友去南山公园看
山桃，山桃花已谢去，枝头一片破败，全
是残春味道。春天比人守信，人容易变
胖，可能是动不动便要食言的缘故，但是
春天再繁花似锦，也没有臃肿感觉。

养鸟人摘来几枝榆钱塞进鸟笼，朱
雀开心地啄食。也许是榆钱太多，也许是
朱雀已经养成恶习，败家的阔少一般，衔
起一枚，只将榆钱中心吃掉一点，边缘部
分一概扔到脚下，而且很娇气地吃几枚
榆钱，喝一口磁盅里的水。

榆钱煮饭很好吃，小时候吃这样的
饭应该无比幸福，但我小时候从没见过
白米和榆树。后来榆树一排排长在街头，
榆钱掉到地面，被风吹到角落，枯黄萎
去，一派杂乱。时机总是不对，错失如影
随形。

伸手将鸟笼中的榆钱摘几枚出来细
嚼，果真有点淡淡的甜，还带些植物清
芬，但不知这几只朱雀是否尝得出其中
滋味。

一直想知道的是，神话传说中的朱
雀，与现实中的朱雀，到底有没有关系。

记忆中，布谷鸟总在
端午时分到来，隐身于丛
林深处，不肯轻易出现。若
要去找寻布谷的身影，不
过徒劳。它即便现身，也只
是以影子模样，从这棵青

杨飞到另一棵青杨。这么多年过去，
无数次行经青杨林，我也只见过布
谷几次，每次见都是迅疾的一道灰
褐色身影，仿佛隐入绵山的介子推。
布谷鸟啼叫，带一些环绕声的效果，
不知何故。一次，在青杨林中，我分
明听见布谷就在我身边啼叫，好似
左侧，走到左边，又好似右侧，到右
边，好似又在前面，如此在林中转圈
寻觅，最后发现布谷就在头顶的树
枝上。

平林漠漠烟如织，高原的青杨
林搭配布谷，好似宋词出现婉约派。
毫不吝啬的是布谷鸟的啼叫，朝暮，
或者夜半，布谷鸟从青杨林深处传
来声声叫唤，清幽寥寂，满怀思绪，
让人想起周邦彦的那阙《西河·金陵
怀古》：

佳丽地。南朝盛事谁记。山围故

国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤
城，风樯遥度天际……

仿佛“怒涛寂寞打孤城，风樯遥
度天际”，布谷鸟的啼叫，给人无限
怅惘，同时带一些空旷的莫愁与淮
水之景象，哀痛之外，一番疏荡
悲壮。

长时间待在家中，没有太多事
情可做，期待的，无非是春季花开，
夏日响起一些不大不小的雷声，秋
天细雨连绵直到人恼，深冬雪飞。在
此之外，如果外出还能撞见一些意
想不到的事情，譬如走路时见到不
认识的草木；大街上看鸟雀在车流
中飞过；遇一只流浪猫或者流浪狗，
到小卖铺买火腿肠给它们吃；或者
做一个花木繁茂情节离奇的梦。然
而这样简单的事，竟也不一定遇到。
大约这些期望并不依赖于自身的缘
故，如果我所期待的事，并不依赖外
力，而是全凭热情，一若年少时期，
不知还会怎样。但我唯一明白的是，
现在我所坚持的事，已经越来越少，
仿佛薄暮，日光之后，星辰寥落。

丁酉年五月的一个午后，出门

沿街道往附近小山上走。这座小山
原是一座公园，建有几座凉亭，引有
一处活水，后来不知何故突然荒芜。
草木凌乱，道路凹凸不平，几座供游
人休憩的茶庄，已荒草盈阶，梁柱坍
塌，院墙倾颓。更不可思议的是，山
下几家别墅，也似人去楼空，园圃杂
木纵横，流浪猫出入。不过到底曾经
是公园，路旁栽植有大丛连翘和丁
香，虽然花季快要过去，连翘的花瓣
在阳光中稍显老态，但丁香的芬芳
还是阵阵袭来。

跟着别人家的小狗往高处走，
忽然就听见近处林子中布谷鸟幽幽
的啼叫。扭头去望，山坡果然一片青
杨，长势牵强，它的四周围绕一些其
他树木，仿佛正在蚕食青杨。在高
原，青杨毕竟显得土气，木质也不紧
密，人们更愿意栽植松柏之类有气
节风度的树木。布谷从瘦瘦一片青
杨林中送出它的歌声，仿佛世界上
最后一位诗人站在那里吟诵他的
作品。

想着是端午节快要来了，拿出
手机一查，果然已是农历四月十八。

有点意外这个端午节竟然来得这
样早。

意外近距离看见布谷鸟是今年
的事情，那是五月初六，端午节刚
过。傍晚时分，在小区院子散步，沿
着长满红豆草的甬道慢走，听到布
谷啼叫，扭头见一只布谷鸟站在路
旁的矮墙上。由于逆光，只看见蓝灰
色布有白色斑纹的一个瘦长身影，
它啼叫时，打开尾羽，并且一边叫一
边晃动尾羽，像提着裙子摇摆着唱
歌的女佣。离它不远，站着另一只布
谷鸟，棕褐色，尾巴较短，身形较小，
不出一声。怕吓走它们，屏住呼吸，
一动不动，只用眼睛贪婪地将它们
打量。但它们停留的时间没超过一
分钟，然后双双飞走。当我再次听到
它们啼叫，循声过去，发现啼叫的蓝
灰色布谷站在电线上，那只不出声
的布谷，则站在靠近电线的另一截
矮墙上。

资料说，布谷鸟性孤僻，喜欢独
自来去。但现在，我见到了一对布谷
鸟夫妻，颇有孟光梁鸿举案齐眉的
模样。

行走高原野外，最常见
的，是一种头顶、胸部、腹部皆
为暗绿，背部棕红，两肋棕黄而
具黑色横斑的雉鸡，这种雉鸡
没有白色眉纹，没有白色环颈，
叫它们环颈雉，并不恰当，但它

们确实是环颈雉的一个甘肃亚种，也是
留存在多年记忆中的鸟：

“大雪开始覆盖，高山上的雉鸡便
跑到平原来觅食。雄雉鸡衣着绚丽，带
耳羽簇，抹鲜红眼影，能与电影《紫色》里
女主角西莉打扮一新，揭帘子而出时的
惊艳媲美。”雌雉鸡沉默温良，衣着素朴。
雄性的鸟儿总是华美，雌性的鸟，却始
终是篱边捡柴的模样。

我曾看见有人将一些蓝中带绿，绿
中带黄，黄中带红，红中带紫的雉鸡羽
毛插在玻璃瓶中，做清供。又将雄雉鸡
制成标本，架在墙壁上，来玩赏。一束光
跃动在海面上，美丽的，是海面，还是光？
如果美丽的光果真源自观者，如同华兹
华斯所说的那样，那些人为什么不将自
己做清供。

雉鸡在灌丛中穿行，受了惊，“嘎”
一声叫起来，连飞带跳，扑棱棱从灌丛
这边窜到另一边去，那样子，仿佛德彪
西的那支爵士钢琴小品。

我在灌丛穿行，遇见雉鸡窝。雉鸡
筑巢太潦草，似草书又带写意：地面刨
出碗大一浅坑，垫些羽毛杂草，雉鸡卧
在上面，用肚腹压瓷实。窝里只有三枚
蛋，比鸡蛋还小，灰白色蛋皮上洒几粒
黑斑点，像极了姑娘脸上的雀斑。蛋在
手掌心，盈盈一握。留两枚，我拣一枚，带
回准备让母鸡孵出来。

这是我曾经回忆过的雉鸡，其实我
始终没有写下来的事情是，那时的冬
季，当雉鸡因为食物问题而靠近村庄，
村民们便用各种办法将其捕获，拿来吃
掉。我曾记得某个冬季，山野一片莹白，
我在结冰的河道上玩，一位邻居自山上
下来，手中拎一只雉鸡，那是羽色绚丽
的雄雉鸡。雉鸡虽然死去，它的羽毛依
旧泛出五彩光泽。我跟在那人身边，伸
手触摸那丝缎一般的光洁羽毛，试图得
到一两枚尾羽。当然，最终我还是没有
得到任何一枚羽毛，当那人走远，我站
在原地，那雉鸡的羽毛还在冬日单薄的
阳光中闪烁异彩。

即便如此，雉鸡还是居住在靠近村
庄的田野，生生不息，冬季时，甚至到村
庄里来，仿佛走亲戚。雉鸡到底是不记
仇的鸟类。它们隐身于田畴林带，看人
类在不远处劳作行走，它们依旧对人类
心存幻想，但当人类靠近，它们还是会

瞬间警醒。所以雉鸡永远都是突然从眼
前的灌丛或田地起飞，咋咋呼呼，摇摇
晃晃，到另一边的灌丛或田地中去，它
们以抛物线的方式飞行，距离始终不超
过一百米。

小雪前，在一个名叫大庄的村子
里，我见到环颈雉的另一亚种。它的胸
部、腹部和尾羽都为紫色，那是一种并
不深浓的紫，仿佛油彩浮在水面，轻盈
流动，似乎一个波纹之后，另一种色彩
会将其替代。它昂胸挺首，尾巴格外修
长，这使它的身形匀称优美。起初它站
在一棵叶子落尽的青杨树枝上，积雪和
午后的阳光映照着它，使它周身泛出紫
色光芒。我从没见过雉鸡站在这样高的
树枝上，想着是另外的一种鸟，但高原
上再没有如此绚丽，尾巴带仙气的鸟，
我甚至想：凤凰栖在梧桐上。

它很快飞下来，落到树旁长满衰草
的崖畔去。它或许在那树枝上站了许
久，眺望什么，但我没能尽早见。此前的
一小段时间内，我坐在暖气烘烘的屋子
里说笑，窗外是白雪覆盖的农家菜园，
几棵青杨静默在菜园里，紧邻菜园的是
一截并不陡峭的土崖。我觉得这样清阔
的地方一定有清阔的鸟，于是频频扭
头。一只灰头绿啄木鸟曾在树干上停留
了片刻，两只白色眉纹飞起的褐岩鹨站
在枝子上唱了一会儿歌，一只虎斑小猫
踩着积雪悄无声息地走到枯草丛中去。

我必得再次见到它。于是当我出门
站在冷风中时，便见到三只雌雉鸡在崖
畔的草丛内。它们无所事事，如同这个
冬天的农妇，聚在一起，晒着阳光，家长
里短的话肯定在说，但我听不见。它们
的羽色过于朴素，这使我觉得它们有些
亏待辛劳一生的自己。离它们不远，两
只雄雉鸡在梳理它们的华美羽毛。

世界如此甚好。雪落在一切可以落
的地方，树木赌气一般将叶子扔光，云
来不来，天空还是原样，风发出清冷声
响，溪水在冰层下流向远方……然而那
一只雄雉鸡忽然飞起，仿佛一枚箭簇，
有目标地，笔直地，向着河那边的灌丛
飞去。那应该有二三百米远，它没有惊
慌失措地啼叫，没有吃力而笨拙地拍打
翅膀，它像一只真正的飞鸟，轻盈地，穿
过疏朗的杨树林，一直飞去。

它
在那一时
的飞翔彻
底颠覆了
我对雉鸡
飞翔能力
的偏见。

朱朱
雀雀

布布
谷谷


