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隆
务
河

不知不觉地，又
一年腊月到了。腊月
是旧历年的尾月，它
的尽头是年，城市乡
村，在腊月里，氤氲了
浓浓年的氛围。

乡村腊月，大地
似乎总笼罩着或浓或
淡的雾气，不似水洗
一般通透明朗的秋天
空中。那些雾气，发端
于寒凉塘堰溪河的水
面吧，气温低下的晨
间，水雾袅袅绕绕，细
纱白乳似地，在水面
飘忽，终至弥散开来。
天色大亮，几处农舍
屋顶浮漾柴烟，水汽便和炊烟，还有些
从草木中吐纳出来的清气，混合搅绕
一起，在乡村的上空，隐约朦胧地织成
一道轻烟，早间的犬吠鸡鸣人声也糅
杂其间了。

农人簇身这样的气息里，心中流
溢喜悦。岁末了，收成早已入库，谷粮
满仓满囤，菜圃蔬菜也旺茂长成，青绿
碧翠一片，欣悦人的眼脸。猪牛奋蹄，
鸭鸡扑翅，看着这些，农人欣悦是有理
由和底气的。他们更勤作了，变着花样
做出各样春节吃食，打豆腐、切麻糖、
摏糍粑、油炸荷叶皮翻饺子、芝麻滚金
果麻枣……所有的畅心满意地制成，
农舍，便终日飘荡在那样的香郁里。

孩子们最是无忧，腊月到来，春节
临近，他们沉浸在满满的欢喜里。平
日，他们也玩乐的，这时更开怀了，从
放寒假伙同小伴伴走在回家路上开
始，他们便在心中掐算，还有多少天就
要过年了，那时不仅有新衣服穿、好东
西吃，还有压岁钱得了。他们喧语欢
笑，心中充溢喜悦，即使身边雨雪纷
飞，冬风凛冽，他们也毫不在意，反觉
增了意趣，孩子们认为这样更像过年。

城市的腊月，随着社会发展，现在
应是更加热闹。前年腊月二十几，我到
大城市的亲戚家，穿行街巷超市，所见
众多市民赶场似地外出采买，到处车
流如织，人头攒动。许多单位的大门上
高悬着红灯笼，刷写红彤对联，电子屏
幕滚动播放祝福春节的字语，为年的
即来营造浓浓的氛围，说明这盛世华
年的好日子。我那时挤走人堆里，亦欣
幸自己生于这个好时代。车站自然聚
满返乡的人们，他们的心，应早被思乡
的情绪填满，早就归心似箭了吧。

红火火的腊月，如缠了红红飘带
的坛装佳酿，每年一次酿造，终得香醪
酽酽，及至春节，开封畅饮，将沉醉城
市乡村，沉醉稠广众生。

“堂上书帐前，长幼合成行，以
我最年长，次第来称觞。”这是白居
易在《三年除夜》一诗中描写除夕晚
辈在宴席上排成行，依次向长辈敬
酒的动人场景。

除夕是我国重要的传统节日，
除夕夜是回首旧岁、展望新春的序
幕。据《清嘉录》载：“除夜家庭举宴，
长幼咸集，多作吉利语，名曰‘年夜
饭’，俗称‘合家欢’。”

除夕之夜，全家欢颜，围桌团
坐，欢声笑语，大家同吃年夜饭。此

情此景启开了多少古今词人墨客的
诗情闸门，也留下多少脍炙人口的
诗词佳篇。

春节思亲寄远是永恒的主题。
“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄
然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一
年。”唐代高适的《除夜作》，此诗写
的是除夕之夜，游子家人两地相思
之情，深思苦调，委曲婉转，感人肺
腑。诗精练含蓄，用语质朴浅近而寓
情深微悠远。而明代于谦的《除夜太
原寒甚》则更加撩人：“寄语天涯客，

轻寒底用愁。春风来不远，只在屋东
头。”这是诗人客居太原，除夕夜天
寒难耐时有感而作，除夕之夜本该
合家团聚，然而诗人却栖身远方，又
恰逢大寒，确实令人寂寞难熬。

在这些诗词中，最让人动情的
是宋代郭应祥的一首《鹊桥仙》：“立
春除夕，并为一日，此事今年创见。
席间三世共团栾，随分有，笙歌满
院。一名喜雪，二名饯岁，三则是名
春宴。从教一岁大家添，但只要，明
年强健。”这首写于宋宁宗开禧二年

的词，记叙了该年除夕正逢立春，全
家三代同堂吃年夜饭。外面虽然下
着大雪，屋内却春意浓浓，其乐融
融，大家共同祝愿“明年强健”。真实
地记叙了一家人骨肉团聚、吃年夜
饭时温馨欢乐的情景。

清人陈维崧有一首《一萼红·癸
丑除夕》，为我们描绘了一家人除夕
吃年夜饭时欢快动人的画面：“记得
当初，后堂弟妹，团围定红帘。饮尽
了屠苏千盏，挝画鼓，憨笑赌黄
柑。”诗人以回忆的笔墨记叙了一

家人在癸丑年除夕吃年夜饭、饮屠
苏酒、做击鼓传柑游戏的欢乐情景。

吃年夜饭，除了全家老少团聚，
还要相互祝愿。清人周宗泰有一首
《姑苏竹枝词》，记叙了苏州一带吃
年夜饭时互相祝愿的情景：“妻孥一
室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频
数听仟语，家家家里合家欢。”

“今夕为何夕，他乡说故乡，看
人儿女大，为客岁年长。戎马无休
歇，关山正渺茫。一杯柏叶酒，未敌
泪千行。”明代诗人袁凯的《客中除
夜》描写了看见他乡之人欢度除夕，
不免牵动乡思，儿女不忘娘，爱国爱
家乡的心境。

“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜
九霄。万物迎春送残腊，一年结局在
今宵。”在古诗词里赏读除夕，心儿
也会随着清澈明快起来。

又是一年春节到，年关将近，城市里已开始
弥漫浓郁的年味，由于忙于工作，忙于生计，回
家已成为了一种奢侈的梦想。

年一天天的近了，常常会梦见母亲的唠叨，
父亲的背影。浓浓的年味勾起了我的乡愁，我想
到了家乡的人们，嗅到了故乡“年”的气息，闻到
了一年又一年老家过年的味道。

记忆里，儿时对过年是那样的渴望，那样的
期盼，那份载满快乐的记忆在我们心底是美好
的。过年时的种种快乐让我们挥之不去，每逢过
年，越发让我魂牵梦萦，构成了无法割舍的乡
愁。大学毕业，一直漂泊在外，年已经对我失去
了吸引力，我不再像小时候一样盼望着过年，而
是害怕过年，由于无法回家过年，我害怕听到鞭
炮声，害怕看春节晚会，害怕吃年夜饭。

其实我知道，我害怕的是孤独，害怕的是父
母的担忧。

离开故乡之后，就再也没有品尝过浓郁香

醇的年味了，故乡不仅活在记忆里，更活在游子
的心里。年是漂泊者的乡愁，每年这时候，乡愁
伴着年味开始浓烈起来，那是一种心痛，我无法
用语言来表达，这种的思念夹杂着乡思的痛，会
在你的心灵深处刺伤你，让你大病一场。

年来了，只要闻到年味，我就可以闻到家乡
的味道，故乡的风，故乡的雨，都在我的记忆中。
当然，还有故乡的乡亲们，你们现在都还好吗？
我虽然无法和家人团聚，但我还是要在远方，向
你们道声：“过年好，新年快乐。”此刻，我最怀念
的是一大家人聚在一起吃团圆饭的场景，热腾
腾的饭菜，香喷喷的家常事，那是生活中最大的

幸福。
漂泊在外，生活的定义是什么呢？
我想，平平淡淡的生活才是最好的生活。有

一个温馨的家，有真心相待的亲人，能够和家人
相聚，安安稳稳地度过每一天，这不就是我们所
追求的吗？年来了，在每一个乡愁袭来的时候，
我都会萌生一种回家的冲动，所以，在很多个寂
静的夜晚，一个人躺在床上，总会想着回家。

现在，乡愁已经满天飞了，人世间，乡思这
词说起来容易其实没那么简单，你只有用心咀
嚼后，在心中消化了，才能够深刻地感受到，年
是一种乡思，年就是漂泊者的乡愁。

还没进腊月，李阿姨就忙活开了，去市场买
上好的五花肉，切成小条，腌制过后拿到院子里
晾晒。腊肉色泽诱人，香气扑鼻，馋得我们直流
口水。

有人问李阿姨：“做这么多腊肉吃得完呀？”
李阿姨笑呵呵地回答：“儿子今年说要回来过年，
我这些专为他准备的。儿子最爱吃腊肉了，要是
炒一盘辣椒炒肉，他准能吃三大碗饭。”

这些腊肉，每天被李阿姨搬进搬出，我数了
数，这些腊肉，一共二十块。

有人觉得李阿姨做腊肉的手艺好，想以高价
买几块解解馋，可李阿姨坚决地摇了摇头，她说：

“虽然很缺钱，但这腊肉，出再高价也不卖。”
前几天，小城里下了一场大雪，去李阿姨家

串门，见她吃着一锅清水煮白菜，李阿姨连声称
下雪买菜不方便。望着厨房里挂着的那一排腊
肉，我不禁好奇地问：“用腊肉炖白菜，味道很不
错呀，干嘛不煮点自己吃？”

她咽了一口白菜回答我：“哎，年纪大了，腊
肉咬不动了，消化功能也差了，还是吃清水煮白
菜的好。”

我听长辈们说，李阿姨三十岁丧偶，一直和
儿子相依为命，为了儿子不被人欺负，她一直单

身没有再嫁。儿子成绩好，小时候他常说，以后长
大了要挣很多钱，和妈妈一起住，让妈妈过好日
子。儿子大学毕业后，在广东一家大型企业做高
层管理，娶了妻，生了子。本来儿子想接李阿姨去
广东一起住，但媳妇似乎不想老人破坏他们三口
之家的生活。看儿子为难，李阿姨就决心在老家
长住。

儿子工作忙，每年难得回来一次，去年春节，
李阿姨的儿子因为加班没有回来，这次，他说无
论如何要回家过春节。李阿姨听到儿子信誓旦旦
的承诺，高兴得好几天睡不着觉。

前不久，遇见李阿姨，她又在院子里晒腊肉。
我问他儿子什么时候回来，李阿姨叹了口气：“娃
说这次又要加班，回不来了。唉，小时候，他最黏
我了，像个小尾巴，我去哪儿他跟到哪儿。”

望着手边那一排喷香的、等爱的腊肉，李阿
姨哽咽着，再也说下不去了。

又是一年春节到，按
照传统习惯，漂泊在外的
人，该回家过年了。年关
的脚步渐近了，母亲从乡
下打来电话，让我早点回
家过年。

回家，萦怀着游子的
梦想，回家过年，只有在
家才能称得上团圆。每年
春节，只要我们能够回
家，母亲再忙再累，脸上
总会流露着幸福的表情。
过年，其实就是图个团
圆，就是一家人坐在一
起，吃上一顿喜庆的年夜

饭。大年夜，品尝着父亲亲手酿制烈酒的
醇香，贪馋着母亲做的美味佳肴，享受着
家的温馨，那是人间最美好的事情。

每年春节，能够回家过年，是我一年
里最大的愿望。母亲一年年地老了，更希
望儿女能够回到她身边，团团圆圆地过
个年。打再长的电话，也无法代替回到父
母的身边。每当春节来临的时候，我都会
想家，都会思念乡下的父母。家是我的
根，父母是我的根。不论我走千里万里，
不论是我多么有成就，家才是我心灵的
港湾，是我生命的归宿。

有钱没钱，回家过年，无论你是衣锦
还乡，还是穷困潦倒，家永远是那么平平
实实。刚参加工作，那时交通极为不便，
人多车少。到春运的时候，买一张回家的
车票真的很难，有时为了买到票，哪怕花
再高的价，也要回家。现在回家方便多
了，家乡通了航班，有了高铁，自己也有
了私家车，再远的路，也可以随时回家。

回家过年，把爱带回家，因为回家就
是带给父母最好的礼物，回家就是带给
父母最大的爱。天下的父母都在盼着自
己的儿女回家过年。随着年的逼近，我眼
前总会浮现出母亲期盼的眼神，总会在
心底默唱那首百听不厌的歌谣：“常回家
看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”
随着年龄的增长，回家过年的愿望越来
越急切，真希望每次回去，能醉在年里不
再醒来。

年味渐浓，回家是游子心中永远不
灭的乡情，对于异地的游子，回家的路总
是不能省略的旅程，不管回家的路有多
难，心中都会揣着一个信念：回家过年。

年夜饭的记忆，是从围着大年三十晚上那一
桌丰盛的菜肴蔓延开的，年夜饭不仅有家的味
道，也是心底里升腾最温暖的思乡仪式，年夜饭
早已超越了菜肴本身的馥郁。那是一种独家滋
味，能照见心中的乡愁。

我家在东北的农村，那时候家里很穷，平时
不舍得花钱，只有过年的时候，才能买一些好吃
的，说是好吃的，也就是带点肉，有条鱼，面食等
等，也有小孩的衣服和鞭炮，最丰盛的就是年夜
饭，那是小孩子们的盼头。

母亲早早起来就开始忙碌，外面零下三十多
度，锅里出来的都是白气，带着香味弥漫整个屋
子，这时候对面都看不见人，母亲会敞开门，白气
飘到外面，很快凝结成水珠，甚是好看。我负责烧
火，时不时往锅里看看，总感觉时间过得很慢。

最终，丰盛的年夜饭摆了满满一桌，热腾腾
的，香气扑鼻，我们仿佛被熏醉了，心也醉了。吃
年夜饭前，要先祭祖烧纸钱，到外面放鞭炮，晚辈

给长辈磕头，再按辈分入席。年夜饭就是团圆饭，
开席后，一家人其乐融融，挤在一起慢慢吃，慢慢
聊，吃得热闹、温馨、幸福。

年夜饭伴随我长大，如今生活好了，物质生
活得到极大改善，大鱼大肉山珍海味也不稀奇，
随时随地可吃，可是时间变得越来越匮乏，亲人
相聚越来越少。但是每年三十，不管有多忙，不管
离家多远，我都会回家和父母一起吃年夜饭，聊
儿时的记忆，看春晚，等新年钟声响起。

我是幸运的，有更多的人年夜饭时不能陪伴
在父母身旁，现代社会是流动的，对于很多人来
说，家乡慢慢地变成了一种记忆与符号。莼菜、鲈
鱼之思，已经不再是晋代张翰的专利。越鸟巢南
枝，胡马依北风。

有时，对家乡的思念也许就是一抔土、一杯
水、一顿家乡风味的饭。

年夜饭，对游子来说，吃的不是饭，而是一桌
乡愁。
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张
成
林
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张宏宇
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任万杰
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刘亚华


