
2020年4月17日
星期五

责任编辑：施建华 排版：施建华
投稿邮箱：hnb861@163.com 7读 书

4·23世界读书日

众所周知，藏族史诗《格萨尔王传》
是青藏高原上藏族历史记忆的当代遗
存，是关于民族神话英雄格萨尔斩妖除
魔、安定四方、实现民族统一的英雄叙
事。它是藏族文学中影响深远的民间文
学代表作。格萨尔的故事，就像是永远
挖不完的宝藏，等着我们不断去挖掘。

在 21 世纪“新神话主义”思潮的影
响和诱发下，产生了“重述神话”的思
潮，使我们在这个物质化的时代，重新
感受到遥远的神性召唤，既而使浪漫的
神话再度走进我们的文化视野。2005
年英国出版人杰米·拜恩发起“重述神
话”的工程，邀请世界知名作家改写本
民族的神话故事，力图为现代人类重新
挖掘神话所蕴藏的精神财富。英国作
家凯伦·阿姆斯特朗的《神话简史》、简
妮特·温特森的《重量》、加拿大作家玛
格丽特·阿特伍德的《珀涅罗珀记》等作
品就是其中的重要成果。在国内，很多
作家也积极利用传统资源进行新的创
造。比如，阿来的《格萨尔王》、次仁罗
布的《神授》等。藏族作家梅卓潜心创
作的长篇小说《神授·魔岭记》，也是以
文学重述神话的一次成功尝试。

在格萨尔史诗传承中，说唱艺人一
直以来发挥着至关重要的作用，他们本
身也堪称民族文化的“活化石”。艺人
们的说唱中，格萨尔王“活着，巨大的光
罩升起，保护着世界的安全，只要艺人

在，光罩就在，山河大地的原生样貌就
在，人与动物、自然与生灵的最初平衡
就在”。因此，在这部重述神话的小说
中，梅卓将小说主人公设定为一个即将
成为格萨尔史诗传唱人的13岁孩子，这
既是作家寻找到的独特视角，也是对格
萨尔传唱者的身份确认。主人公从此
时起，将不再是一个孩童，人们将以成
人的要求期待他承担起重担。一场成
人礼般的蜕变，将由这个表现与众不同
的孩子呈现出来。在格萨尔史诗的流
传中，藏族人民对格萨尔艺人怀有无比
的敬仰。因此，13岁的阿旺罗罗自从显
露出自己的不同一般之后，得到的是众
人的倍加关爱与诸神的频频加持，这也
是对其神授艺人身份的再次确定。

随着阿旺罗罗成为格萨尔说唱艺
人的神奇经历，我们在作家的笔下看到
了史诗中有超人的智慧和本领、一生征
战打败了一切敌人的英雄格萨尔王的
神性，以及他赋予藏民族悠远绵长、取
之不竭的精神财富。当然，我们也看到
了阿旺罗罗在神话与现实之间的游弋，
他历经磨难却始终不渝的坚定信念。
通过族群的历史记忆和作家梦幻般的
书写，我们也洞察了历史上复杂的部落
关系。作家熟谙本民族文化的表达习
惯，将庞杂交错的叙事脉络、细致精微
的心理刻画很好地结合在一起，达到水
乳交融的境界。其中，既富有民族特

色，也不乏时代精神，魔幻与现实的双
重叙事使小说具有了很强的表现力。

整部小说视角独特、结构缜密、想
象丰富、语言流畅，行云流水的诗意叙
述中尽显史诗与当代的交融、神话与现
实的撞击。通过对谚语、民间风俗、仪
轨等民族性和地方性知识的熟稔运用，
作家建构了一种可以被“他者”所认识
和理解的民族特性，以文学的样式从区
域生态、物质生活、精神信仰等方面再
现并传播藏民族独特的文化风貌。值
得一提的是，在梅卓的笔下，这种独特
性，并非魔幻与神奇，而是这片土地上
民众最真实的现实生活。无论是阿旺
罗罗和他的保护神扎拉相携而行的叙
事线索，还是认识邻居的藏獒、通识人
性的宝马，以及擅长言辞的乌鸦和高僧
大德修行的山洞等等的描写，都最终在
各种炫目的奇迹与缤纷的情节中戛然
落地，回归当下。

小说中，空间是永恒的，历史和现
实是并存的，这使小说的空间结构立体
化，塑造的神话人物和现实人物因此更
显得饱满。从众人传唱的史诗到作家
笔下的小说创作，梅卓以灿烂迷人的笔
法展示了格萨尔文化中极具魅力的神
异禀赋，以及与此息息相关的藏民族生
活独异的精神品质和心灵底色，彰显了
一个民族心灵的博大与神奇。在小说
中，我们既看到了格萨尔王扬善抑恶、

降妖伏魔、英武神奇的英雄形象，也看
到了阿旺罗罗历经磨难、不畏艰险、一
心向善、立志成为格萨尔艺人的毅然决
然，同时也看到了一些反面人物的凶相
毕露、可恨可恶。整个小说中，每一类
人物都刻画得入木三分。作家娴熟地
运用多种艺术手段讲述曲折离奇的藏
地故事，使小说具有很强的艺术感
染力。

任何一个民族的历史在发展进程
中都伴随着个人与集体的记忆，并不断
强化为民族的意识和民族的文化。格
萨尔史诗在千百年的演化进程中不断
地融进神话、传说、宗教、信仰、风俗等
复杂元素，成为了藏民族历史与文化的
重要见证。梅卓作为一名生活在青海
高原的藏族作家，在对民族历史文化的
寻根中，自然就担负起了弘扬本民族文
化传统的使命。因此，在她对本民族英
雄史诗的重述中，我们不仅看到了她对
藏族文化历史的深情追溯，还看到了藏
区雪域高原辽阔壮观的地域景观，以及
生活在牧区的藏族人民的民俗风情和
藏民族顽强奋斗的民族精神。她用娴
熟的叙事技巧、细致的人物刻画以及生
动的藏地风情描写为我们架构起了一
座沟通魔幻与现实的桥，同时也在不断
的时空交叉中向我们呈现了格萨尔艺
人的活态传承，彰显了藏族人民隐秘的
民族文化心理。

老实说，当我读到孟晖这本涉及中
国古代文艺鉴赏的随笔集时的确被惊
艳到了，在她的笔下中国千年历史原是
如此斑斓多姿、活色生香。而这一切的
叙述却又滴滴点点都附着在精细的实
物、文本考据之上。书中历史过往中或
因为熟知而淡漠，或因为无知而错过的
细节，像蕴藏在重重叠叠、大大小小门
扇后的珍宝，随着一篇篇文章的阅读，
次第呈现在我们眼前。

在孟晖思接千载的文学讲述中，闪
亮的历史碎片经过细腻的打磨显出原
有的丰盈润泽，经过潜心的连缀珠玉成
链自在的线索分明。在文章《当晚明遭
遇楚辞》中作者从“一条大蛇，正在张开
大口，吞噬一头巨象”起笔，读者自然会
想到法国作家埃克苏佩里写于公元
1942年的《小王子》。但如果凝神细想早
在公元前300年左右，中国先秦屈原的

《天问》里就有“灵蛇吞象，厥大何如？”
的章句，而更加让人意外的是两千年后
的晚明木刻画家萧云从将这一幕用插
图的形式表现出来。直到清乾隆年间，
在这个传统中国最后一个文化与艺术
的极盛时代，官方又补绘完成《离骚全
图》。萧云从笔下的人头蛇身的女娲，以
及横在人肉缸口的断颅无疑又成为近
300年后鲁迅《补天》和《眉间尺》的思想
资源。今人随孟晖的书写回望历史，自

有在“山顶千门次第开”中“原来如是”
的感受。

《洗澡水的色情想象》依然是从先
秦起笔，《九歌·云中君》中唱道“御兰汤
兮沐芳，华采衣兮若英”，女神兰汤沐浴
的书写在历史画卷中自此展开，从沐浴
香料的配置、沐浴场所的修建直到汉成
帝以马蹄金贿赂宫女只为一窥赵合德
沐浴的情境，历史的样貌在不断的细节
书写中丰实充盈。

阅读中的惊艳还来自于文章抽丝
剥茧后显现出的古人的体态形质、精神
气度，它不仅不逊于今人，甚至为当下
人所追慕仰止。《文学想象启动的地方》
讲李世民24岁平天下。今人遥想少年天
子自此接受百官朝贺、开太平盛世后定
是气定神闲、志得意满。而孟晖从李世
民用浮雕六骏建筑自己永眠之地——
昭陵写起，我们看到曾经单骑拳毛騧直
冲敌阵，再与自己的大军里应外合杀敌
军于大溃败的骁将，一朝平定天下安坐
朝堂之上时，自由奔放的勇士生涯和战
斗时光业已完结，将要面对的是越来越
孤独的帝王生涯，只有“昭陵六骏”才是
陪伴他自己身后千秋万岁的贴身伙伴。

古人对于汪洋恣肆的生命力的礼
赞，远远超出听到一句“生活不止苟且，
还有诗和远方”就发出一片唏嘘声的今
人的想象，看《韩嫣金弹与掷果潘安》里

“挟弹美少年”潘安出行，如果路遇妇
人，便会被疯狂追逐、拦截，集妇人掷来
的水果“满车而归”。但即便是像韩嫣这
样作为汉武帝的“佞幸”，历史上又背负

“苦饥寒、逐金丸”恶名的弹弓少年，若
一朝听闻边疆战急，便会慨然从军“捐
躯良不难”，因此自魏晋以来“挟弹少
年”的青春状态总是伴随着美与蓬勃生
命力种种无限美好的信息：漂亮、有身
份、受到异性热烈的追捧，生命和青春
的幸福感满溢于很长一段历史场域中。

孟晖笔下的历史是弥合时间、地域
和各种艺术表达形式间界限的细节存
在。《想念梦幻的桂旗》从《洛神赋图》谈
起，在文学图像和文学文本的互文中

《洛神赋》这篇写就于建安时期的人神
恋情便有了纵越古今、横跨中西的气
蕴。曹植在现实中与甄氏的情感悲剧引
发他在横渡洛水时一段绮丽的人神相
遇的想象。从文章架构看，曹植在讲述
之初从叙述者的角度便不断消解故事
的真实性，整个人神激情相恋的过程只
是他凭河眺望时的幻境而已，这让我们
自然想到博尔赫斯式的小说开头：作者
一出场便自我解构，说明自己的故事是
杜撰的，是戏仿前人之作。而人神相恋
的故事也的确在先秦宋玉的《高唐赋》
中已有过生动的描述；赋中洛神宓妃也
的确在《离骚》“吾令丰隆乘云兮，求宓

妃之所在”中为峨冠博带的诗人所热烈
追求过；宓妃出场手握的“桂旗”也确是
从屈原《山鬼》的手中接过的。一时间，
故事中的神与人跨越时空相遇，故事外
的写作者似乎也革除了地域和时光的
阻隔，曹植如若见到博尔赫斯与卡尔维
诺，大概也会有原来你也在这里的相惜
之谊。

书中还有伊斯坦布尔与中国青花
瓷、拉奥孔与青州石刻、泄云洞与“老猴
学书”……密实的阅读如同一场步履急
促的追踪，将一重重历史门扇推开时，
往往乍惊乍喜、热血沸腾，意犹未尽间
感怀：古典中国原是如此美丽。
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一般而言，文字书写是一个“凝聚”
的过程，事件、情感、主题意向向文本深
处收束，以便呈现一个清晰的意义结
构。而摄影艺术，是一个“离散”的过
程，它（影像、照片）逃离一种固定的、清
晰的意义指称，让所指模糊化、陌生化，
它由过去一个“精神事件”的原点开始，
向未来以碎片化的方式弥散开来，已冻
结的世界的表情（或情感升温的瞬间）
向另一重时空敞开自身，摄影仿佛是为
了“挽留”和“取证”，苏珊·桑塔格就明
言：“摄影是挽歌的艺术”。

人处时间之中，感受着时间，同时
也呈现着时间，古人云：“川阅水而成
川，水滔滔而日度，世阅人而为世，人冉
冉而行暮。”时光一往无前，不曾停留须
臾。言语间，那“旧我”已向身后“虚空”
处消散而去，而令人憧憬又不安的“新
世界”迎面而来，“我”本不常驻，但照片
影像让此刻的“我”与“世界”被永远定
格在某一时间刻度，我们阅读照片，就
是触摸那一“故去之我”的心界。

日本摄影家杉本博司的影像艺术，
却是另一番景致。

在他那里，摄影是“质询”和“测量”

的艺术，他在用镜头不断“思考”和“发
问”，他孜孜矻矻捕捉世界在时光之流
中显现的“形状”“温度”“情态”，他试图
抓住“一段时光”（而不是“某一刻”）的

“性格”及“轮廓”，他试图让平面的“影
像”艺术拥有时间的长度和深度，他用
一张照片去表达“一个过程”，这种工
作，由于艺术家清晰的主题导向、精益
求精的创造精神和剔除了个人好恶的
静观，从而更像是一位自然科学家在做
人文领域的科学探险。

前年冬天，做当代艺术的张正给我
推荐杉本博司的艺术随笔集《直到长出
青苔》，并嘱咐我“一定要看看”。我觉
得我没有“一定要看看”的书，当代人的
书，我已看得很少，我们的散文随笔中，
那种文革以来的“文艺腔”，我已厌恶，
只有少数几个“非专业”作者的书，如黄
永玉、高尔泰、齐邦媛、木心、陈丹青的
东西我会时常翻一翻，见真性情，具疏
旷不羁之才。即便这样，开卷之际，我
还是吃了一惊，后面又陆续读到了他的

《艺术的起源》和《现象》，我有点肃
然了。

杉本博司更像一个生活在古典时

代的饱学之士，他也自称：“我是被耽误
了千年光阴才诞生的”，作为艺术创作
的杂记，他的随笔充满了澄澈的洞识和
面对时间时一介生命的沉痛了悟，他是
罕见的打通了“古典”与“现代”的通道，
让科学和神学握手言欢，并对席卷了整
个世界的“现代文明”具有发问和反哺
能力的艺术家，他的“海景”系列、“建
筑”系列、“透视画”系列、“剧场”系列主
题摄影，自由跨越于东西方文明的“天
桥”，以密集化、规模化的作品之林，深
刻探究了历史、时间、生命的本相，以

“冷静之眼”（科学）和“热情之眼”（艺
术），反观着生命的处境，具有大情怀、
大悲悯。作为曾经的古董商和建筑师，
杉本博司具有深厚的日本古典美术、建
筑、文学和历史造诣，且精通于西方人
文史、自然科学史和人类学诸学科，自
细江英公之后，他与森山大道、荒木经
惟为战后亚洲摄影赢得了世界性声
誉。这三本由广西师范大学出版社陆
续推出的随笔集，记录了他的创作和思
考，立意高远、行文通透，这样的文字，
又岂止是“开卷有益”！我似乎也懂得
张正所言“一定要看看”的深意了。

自1980年始，杉本博司开始拍摄他
的主题摄影“海景”系列，二十年里，他
造访世界各地，试图看见古人眼里“曾
经的大海”。2000年，“9.11”事件爆发，
美国海关严格的 X 光检查使他的影像
底片在出入境时被一次次“清洗”，“海
景”系列被迫中止，历史和政治的印记
也永远地留在了他的底板上。

去年10月下旬，我给江苏太仓弹古
琴的朋友寄赠一纸书墨，这位偶逢于西
泠印社旧址的朋友，荟萃了江南的声
色，韵度不凡，而古琴弹奏尤佳，在邮寄
信件的封皮上，我郑重写上“端木XX君
启”，到邮局邮寄时，工作人员看看信
封，望着我，让我把已经封好的邮件拆
开，我忙解释说：“不寄往新疆，不寄往
西藏。”她问是否是日本人，我又解释
说：“是端木，不是佐佐木。”她还是很仔
细地打开“检查”了一遍，我异常扫兴，
莫名地竟有了一种被当众扒光了衣服
般的羞赧。那一刻我想，要是真有一位
东瀛友人，在惦记着我的一幅大楷，也
是好的。毕竟，日本人对古典文脉的传
承，我们是无法望其项背的。
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