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记得老家的夏天，在村头地尾、
房角墙根，尤其是湿润的低洼处，总
是会长出许多榆树苗来，成簇成片。
虽然绝大多数都活不到第二年，但是
总有一些能坚韧地生存下来，倘若不
是人们刻意将其清除，我猜想用不了
多少年，它们就会遍布村庄田野。因
为榆树是坚韧而顽强的，就像农民。
当然人们铲除这些幸存的树苗，是因
为它们无望成材。

其实，对于旧时华北平原的农
村，在青黄不接的荒春岁月，榆钱是
季节的一份特别赏赐。母亲们采来鲜
嫩的榆钱，用少许面粉（如果家里有
面粉）拌匀蒸着吃，能让家人过几日
有滋味的日子。孩子们喜欢爬到树
上，一边帮忙往篮子里采摘，一边直
接放进嘴里生吃。生榆钱清香多汁，
非常美味。所以那个年代，只有高挂
在树顶的榆钱，才有望成熟，才有机
会成为种子，在风中旋转着它们飞碟
般的圆盘翅膀，如果幸运，能够飘荡

到合适的地方，落地生根，传播繁衍。
这种概率，如同蝌蚪变成青蛙。

关于榆钱和榆树苗的形态与事
件，大概是我较为欣喜的童年记忆之
一，所以每到榆钱挂满枝头，总是不
由自主地怀念起来。

在青藏高原生活了几十年，榆树
倒是并不鲜见，却再也没有看到那些
随地野生的、绿茵茵的成片榆树苗，
即使在夏天的公园里也不曾遇见。于
是我想，哪怕是这种生性粗糙、从不
挑肥拣瘦的树种，大概也不适宜在这
种环境自由野生。

某日闲暇，临窗张望，忽然发现
外面窗台的角落里，聚集一撮干黄的
榆钱。这是被风随机送上来的，虽然
有一瞬间怜悯它们落错了地方，可又
想即使落在外面的土地里也别无二
致，或许已经腐烂了，于是心安。看着
看着，我居然突发奇想，俯身把它们
收拾进来，埋入一只花盆，浇上水。类
似去年我同样埋入一枚荔枝核一样，

并没有当真。
数日后，偶然瞥一眼绿萝下的花

盆，竟看见七八个绿色的小苗生长出
来。苍白细长的茎秆上挑着两片或四
片绿叶，如纤弱的毛发一般摇摇欲
倾。我大喜过望，忙呼唤妻子一同观
看，欣赏这脆弱的小生命，分享我的
创造成果。然后我满心欢喜地把花盆
捧到阳台，又浇一些水，让它们沐浴
少许阳光和暖风，希望能健康成长。
下午时分，当我满怀愉悦再去看望
时，却令我吃了一惊：这些小苗全都
倒伏下去，形容萎蔫。我蓦然醒悟，它
们在房间暗处的花盆生长，弱不禁风
啊！急急忙忙，我再把花盆拎回原处。
心中一阵忐忑内疚。不知接下来情形
如何，希望它们能恢复过来吧。

我呆呆坐下，望着这些伤不起的
小苗，心中怅然若失，又不免萌生一
丝不服气的怨怼。在我不多的美好记
忆里，在我家乡的黄沙土地上，在我
贫瘠的童年时光，它们卑微粗贱，又

富于野性的顽强，有一点水分就发
芽，给一缕阳光就成长，而现在却这
般经不起呵护与锻炼。或许时代不
同，它们就变成了不同的孩子了吧；
到了城市，它们就变成了城里的孩
子吧。

看着它们羸弱的身影，忧伤受苦
的形容，有一刻我忽然有些后悔。我
为什么要把它们种下去呢？心血来潮
的好玩，还是受到童年记忆的驱使，
或者怀抱一种对生命意义的无妄期
许？现如今，当这些幼苗经历着这不
在命运安排之中的生的磨难，当它们
想到那些被扫入垃圾堆、在水泥道路
飘零或者没入草丛泥土的同胞们，它
们会埋怨我还是会感谢我呢？我不能
确定。

但是最后，我坚持认为，也许它
们不能长高长大，然而毕竟，它们没
有默默地腐烂于无形。作为自然的种
子，它们在本该拥有的季节和生命历
程中，获得了发芽的机会。

从未见过灰栒子和匍匐栒子开
花，想不出缘由。不过水栒子开花倒
见过，满枝细碎伶俐的白色小花，花
蕊的黄深一些，从远处看，仿佛月色
旧了许多，成为老去的记忆。

张潮在《幽梦影》里说“春听鸟
声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；
白昼听棋声，月下听箫声，山中听松
声，水际听欸乃声”，似乎惟有如此恰
好，方不辜负半生。可夏天的蝉声未
必好听，如果燥热难耐；冬天的雪声，
也未必诗意到哪里，如果茅屋凄冷。
灰栒子开花，是不是它一生中最好的
时候呢，我去网上找灰栒子开花的照
片来看，结果图片模糊，星星点点一
些白花，细瞧，花瓣中间漾几星粉色，
花瓣与珍珠梅相似，却又带点西府海
棠的韵味。珍珠梅的花时常可见，白
花瓣，米色花蕊，圆形花瓣上缀些圆
形银色亮斑，素雅中更多一分清冷。
街道公园随处可见人工栽植的珍珠
梅，繁密的花从叶间钻出，远远看去，
莹洁如山间冰雪。比较下来，开在深
山的灰栒子花却似蒙了一层粉尘，仿
佛委身红尘许久，清气已绝，暗香
散尽。

秋天，灰栒子结出黄豆大小的果
子，椭圆形，初为枣红色，两端带些灰
绿。小果子带着长柄，一簇簇从叶丛
中跳出，枝子又没有利刺，摘取方便。
不过红色小果子尚不能吃，非要尝
试，必一嘴酸涩。果子成熟，颜色渐渐
变深，深紫色最终成为蓝黑色，薄薄
一层果皮，用牙尖咬开，沙瓤肉质绵
软而甜。小果子肉不多，里面籽粒两
三枚，通常不会一粒一粒来吃，总是
抓半把随便大嚼。我走上一面山坡，
空阔处坐一坐，望望远方，吹吹风，听
听鸟叫，逗弄一番忙忙碌碌的蚂蚁，
然后穿过云杉林，再翻一面山坡，那
些种子便一路散播。山中雨水多，它
们大多有发芽的机会。

中秋时节，在山上，如果天气好，
会多逗留半天。也没事可做，就闲逛。

村里人少，小孩子大多有活要做，我
要是瞎逛，通常没有伙伴。假如中午
时分还在山上，午饭便是灰栒子、西
藏沙棘、悬钩子，以及小叶蔷薇和扁
刺蔷薇的果子，偶尔也会找到野草莓
和莛子藨。西藏沙棘和悬钩子生长在
云杉林与灌丛的结合处，果子不多，
需要将叶子一枚枚掀起来找。扁刺蔷
薇的果肉内部有层细密绒毛，一旦吃
多，咽喉肿胀发痒，小叶蔷薇的果子
我们称为“鸭子嘴”，顾名思义，可吃
的果肉很少。一番挑来捡去，只有灰
栒子可摘来饕餮。

灰栒子叶子灰绿，稍带革质，新
长出的叶片被满白色柔毛，叶子渐老
绒毛渐褪。它的枝条纤细，姿态疏朗，
如果单独一丛灰栒子长在山巅或者
旷野，远观一定优美，可惜灰栒子大
丛生长，连接成片，与一丛沙棘，或一
片柽柳没有多少差别。这样普通的植
物，很难出现在文学作品中。有一次，
我读《呼啸山庄》，将书中山庄附近那
些石楠换作灰栒子，结果韵味迥然不
同：“那些群山紧锁的峡谷，那些灰栒
子丛生的峭壁和山丘，冬天时，没有
什么比它们更荒凉的了，可是在夏
天，比什么都美妙神奇。”“在那晴朗
宜人的天空下，我流连徘徊在这三块
墓碑周围，望着飞蛾在灰栒子和风铃
草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂
过草丛，我心里想，谁会想到，在这样
一片安宁的土地下，长眠于此的人却
并不安宁呢。”读时，除去地理意义上
的不同，灰栒子到底没有石楠诗意。

想来普鲁斯特的《追忆似水年
华》中，贡布雷的山楂树更不能用灰
栒子替代。

小学时候，学校离家远，中午不
回家，常去门前树林嬉戏，有时，穿过
树林，到学校对面的山上去。那是一
面红砂岩的山体，有些地方，山体裸
露出来，砂岩如红色瀑布，无法攀爬。
可以爬的那一面山坡，山脚植被丰
茂，树木成林，渐往高处，植被渐稀，

山脊处，只有匍匐栒子蔓延。那时自
然不知道匍匐栒子学名，我们将其随
意称呼，也没注意过匍匐栒子开花。
资料说，匍匐栒子开出钟状粉色小
花。我最熟悉的钟状粉色小花是红花
岩生忍冬，极香，仿佛袖珍的香水瓶，
翻资料见到钟状粉色小花，就想到
它。匍匐栒子结出鲜红色球形小果，
模样像小几个号的山楂，果皮硬而
厚，籽大，果肉微乎其微，且酸，说吃，
不过是糟蹋果子罢了。

匍匐栒子形似藤蔓，满山坡爬，
它的红色小枝却并非藤蔓那般柔软。
我们很少去碰那些没有弹性的枝子，
不会坐于其上，更不会穿行其间，最
终连果子也很少去摘。无人问津，鸟
雀不光顾，匍匐栒子便肆意伸展触
角，兀自独行。秋天，叶子变红，远处
看去，一坡红色深深浅浅晕开。

那时我们也会坐在栒子旁边，将
山下细细打量：青杨林中，村庄隐伏，
黑色灌丛沿河道延伸，河流细弱，微
光闪烁，坡上田地阡陌分明，风过处，
青山起伏，白云出岫。

后来的很多日子，我也曾爬过一
些高山，见到景天雪莲，熟悉杜鹃龙
胆，唯独匍匐栒子，再不见它们爬行
蔓延。以为某种缘分已尽，里程碑竖
在那个金秋，不料这个秋天，又遇
它们。

雨中去看一面花海。一坡向日葵
百日草长寿菊金盏菊鲁冰花绽放，湿
漉漉却又姹紫嫣红，山岩上，古人开
凿的山洞修葺出来，供游人参观。行
走其间，遇到几丛匍匐栒子爬在岩
壁，枝子健硕，小果子已经成熟。停驻
观赏，甚为惊喜。工作人员介绍，这丛
匍匐栒子由专人看守。我问何故，工
作人员说，游客总会趁人不备，掐一
些匍匐栒子回去，做盆景。

原来野生的匍匐栒子可以做盆
景，那么野生的鸟会因此而忧愁变老
吗？

从栒子身边走过
李万华

美不过如此
胡永刚
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下雪了，
您那边冷吗？
雪花飘扬的日子，
忧伤的思绪总能飘向您。

多想再听您说起过去，
那离家外出求学的往事，
那独自行走在秦岭山谷，

穿行在土匪出没的山路上的少年。

当漫漫黄土飞扬时，
您是否会想到？
从此你将越走越远，
走出故乡和奶奶祈盼的目光。

从未敢细想，

有一天您会永远地离开，
总幻想着时光能慢些再慢些，
让善良慈祥的父亲再陪陪我们。

当别离骤然降临时，
多么希望这只是一场梦。
梦醒了而您却永远地不见了，
才知道有一种距离用光年也无法抵
达。

愿天堂在您脚下，
愿天堂也会下雪，
洒落在您慈祥聪慧的额头上的雪，
是儿女们无尽的思念……

父 亲
李晓燕

三角梅

这仅仅是一次不经意的会晤引起的炎症
除了三角梅，谁还有那么浓密的汁液，让他通体发热

一个逃亡的灵魂向我高呼，发出低沉的回声
除了三角梅，谁还站在十月的海边，深深地嗅着相许的气味

像以往一样，你触摸我的手指触摸到虚无的身体
除了三角梅，谁还在触摸我的同时触摸到蔚蓝的星空？

绝不是一次邂逅就能改变秋意，绝不是一次振翅就享有那高度
除了三角梅，谁还能加入他那迥然相异的目光，开动金色的滑翔器

小镇旅馆不见了，我栖居在伤感的萨克斯音符中
除了三角梅，谁在寂寞的旅途唤醒我，让我反抗冷漠的夜

最初和最后的三角梅，毒日头烧红骨头的三角梅
在马群的心脏里尖叫的三角梅啊，谁还在秋天的阴影里奔走

扶 桑

我吐出你的花蕊接近你。无法消退的红潮
把我的目光挂在枝头，和这深秋的寂寞并蒂

暖色调的惆怅，从你摇曳的枝蔓逸出
我不饮而醉的醇香，来自你镜中的睡姿

层层舒展的深处，我张开你的嘴唇呼唤你
起伏的沉没之圆，谁在那里留下星星之火

绝不是一朵花让我们陷入回忆，它那么有力
在夜色阑珊中回眸，把我击倒

无处不在的絮语，这江边的点点渔火
哪一段光阴的背后纠缠着钥匙的私语

风雪在桥上疾跑，穿过擦肩而过的人
如今我抱住你
像抱住了身体里经年不息的呜咽

莲 花

像一只停在时光悬梯上的鸟
在挂满天空的海啸中呼唤另一个
舌尖上开花的人，在闪电面前停止歌唱

我从你的叶脉进去，你从我的掌心出来
当你迎风舞动时，我收不拢你牵动的波涛
而我握紧的，正是你扎在我血液里的光芒

生和死之间，那一片沧海
互相联系又各自东西
摊开手掌，现实的抖动让我们不可触及

而在永不干枯的海上
在夜晚的明镜中
你的影子把黑暗的水照亮
那里，寂静的光颤动，并蒂的花孤独 隆 务 河


