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隆
务
河

书稿整理完，整个
夏天无所事事。散步时
嗅山楂花的花心，一股
淡淡腥味，仿佛游过小
鱼。梨花花心也有这样
的腥气，可惜没嗅过苹
果花，大约蔷薇科的花
朵，都有相似的芬芳。
路过秋千架，坐下来慢
慢晃，一院子草木苍
翠，阳光漏到地面，鸟
在树梢上吵。已经很久
没有这样彻底放松下
来，脑袋空空，仿佛雨
后天际，雁过无痕。

想起几年前去就
医，大夫问我睡眠为何
不好。我回复：白天读
书多读了几页。大夫不
满，说：都这个时候了
还读书。我哑口无言，
抓了药回来，应付着吃
完，再也没去看那位
大夫。

中医大夫医病医
心，怎能让一个离不开
书的人不读书。

晚上做梦，梦见跳
绳。梦中物象形体不很
分明，仿佛水墨铺开，
满纸烟云。我在一片迷
蒙中跳绳，没有同伴。
绳子两端握在手中，能
感觉到绳子的重量，绳
子抡起来，划过虚空，
没有一点声音。不过这
不是普通的跳绳活动，
而是一次次穿越：绳子
触地一次，一个年代，
又触地，又是另一个年
代，如此变换，时间忽

前忽后。梦里兴奋异常，觉得终于可以写一篇有
突破的科幻小说了。

醒来，回忆梦，想起雷·布莱德伯里的小说
《跳房子》，想起赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机
器》。原来是个异曲同工的梦，依旧属于抄袭，顿
时气馁。

科幻小说写不成，但总是想起那个梦，想起
绳子触一次地年代就变化一次的事。若现实中
真有这样的绳子，它不就是时间机器吗。

小说《时间机器》里的时间机器精致复杂，
它有着英国维多利亚时代工业革命的烙印，表
现了那个时代的机械美。它有镍制动杆、石英横
杆、象牙横杆、黄铜扶手，有螺丝、仪表盘，有标
示日、千日、百万日和十亿日的指针，有倒挡、操
纵杆和启动杆。当启动杆按下，机器旋转起来，
越转越快，成为一团朦胧光晕，乘坐的人，如同
坐在高速俯冲的过山车上，耳边机器轰鸣，物体
在眼前快速移动，昼夜更迭，四季往复。它可以
将乘坐者送到任何一个过去，也可以将乘坐者
送到八十万年或者三千万年之后的任何一个
未来。

《跳房子》里，时间机器是孩子们画在人行
道上的跳房子。那是用粉笔画出的巨大格子，格
子在人行道上无止境地延伸，线条连着线条，格
子接着格子，格子里用蓝色粉笔写下的数字不
断递增，三、四、五、六、七至十一、二十、三十、七
十、九十……格子如此沿街道一直伸长，直到遥
远的街角，拐弯过去。在看不见的地方，格子依
旧增长，格子里的数字依旧增加。女孩儿维妮亚
站在有月光的窗前，目光沿着粉笔一路向前。她
的目光在“十六”停顿一下，接着前行，然后停在
下一个方格。维妮亚回到十七岁的生日那天。那
是一个优美的夏日，天空明净，溪水涓涓，太阳
仿佛一枚新鲜柠檬，男孩詹姆斯邀请维妮亚去
散步。那是愉快的一天，他们摘野葡萄，吃鸡蛋
三明治，趟水，钻进空心树的大树洞躲雨。后来，
男孩吻了她。

与机械制造的时间机器相比，跳绳这个时
间机器有低成本的优越性，与粉笔画成的时间
机器相比，它又不必重复着一格一格往前跳，它
只要在原地起跳，双脚一起一落地就是一个年
代。如此简单。

如果体育用品店里的跳绳真的是时间机
器，如果每个人随时可以买、可以用，那世界会
成为什么模样。如果现实中的我手握这样一根
时间机器来选择，我该怎么选。我的过去我不愿
回顾，未来是乌托邦还是反乌托邦我觉得都不
会尽如人意。那么我只能不停地跳，像踩在烫脚
的铁砧上那样，一直跳。

三十年前，我跟着学校的大队人马去西
山植树，途经西关大街，看到新建不久的省
图书馆矗立在城市的西边。那是城市的尽
头，再往西就是庄稼地。西山顶上长满了蒿
草，我们在蒿草中央埋下柳树、榆树和杨树。
西山之下也都是庄稼地，麦苗刚刚泛青，鸟
儿飞过空旷的田野。

三十年后，我置身在省图书馆的位置
上，这里已是城市中央。西宁以西的大片土
地上新起的建筑物栉比鳞次。我在一个被西
宁人称为“海湖”的地方安了家，我和我曾经
植过树的西山遥遥相望。植物园和动物园毗
邻，所以一边青翠葱茏，一边鸟语花香。

我时常走过一条车少人稀的柏油马路，
也时常看到几个农民工模样的人穿着沾满
泥巴的衣服穿过那条柏油马路。他们头戴安
全帽，向更远处的工地走去，那里机械轰鸣，
景色繁忙。清洁工穿着橙色的衣服，宛如早
醒的玫瑰，盛开在晨曦里，她们从草丛中捡
起一片纸屑，用剪刀剪去植物多余的枝叶。
她们动作娴熟，手到拈来。

我亦看到孩子穿着校服奔奔跳跳地踏
过青红砖铺就的小路，奶奶在旁边忙不迭地
嘱咐走慢点。有时，她会停下来，让自己的孙
子站在刚开不久的花儿跟前要留下影像。她
嘴里念念有词：“明天早上我们早点来，这样
就有充裕的时间拍照，你看，这里的花儿开
得真好。”

我站在清晨的阳光里，感受明媚。看到
对面来的女子，眉眼带笑，蓬松的乌发涨满
了旁人的眼帘。

昨日又穿过那条车少人稀的柏油马路，
阳光依然好到耀眼，摘下眼镜，那种明晃晃
的闪扑面而来。我用手遮住眼睛，挡住眩晕，
缓缓爬上柏油马路旁侧的一段缓坡。我一直
想知道上面会是什么，想象里应该是一片荒
芜的土地，长着低低矮矮的蒿草，或应该是
堆满瓦砾水泥的待开发地。

夜晚刚刚下过雨，土路湿滑泥泞，与不
远处的柏油马路形成对比。但有时，怅惘总
是伴着惊喜。在我迈过泥泞土路的最后一步
到达以前从未到达的高地时，情不自禁地尖
叫起来。

一大片花海突兀地裸露在我的视野里。
一如陶渊明在《桃花源记》里记录的那般：复
行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，
有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻
……只是那些良田美池桑竹变成五颜六色
的花儿，鸡犬相闻又成了蜜蜂忙碌、蝴蝶流
连的画面。

那些鲜艳的“三色堇”开满了我的眼睛。
实际上我所看到的“三色堇”不是真正的三
色堇，是我们常说的芫荽梅。也是被我们很
多人歌颂为格桑花的花儿。可我却固执地认
为她就是我心里的三色堇，那些大片土地上
的芫荽梅只有三种颜色：玫红、粉红、雪白。

而“三色堇”这个名字又犹如“三叶草”
般给人想象，如果“三叶草”能给人带来幸运
和幸福，那么三色堇就必然会带给你沉思和
快乐。因为三色堇的花语在说：“我”代表沉
思、快乐、思念！

这片处在“海湖”边界的整片花海中芫
荽梅占了主角，那种透亮的、鲜艳的颜色是
别的花朵无法企及的。芫荽梅在青海是芫荽

梅，到了西藏她就成了格桑花，在新疆又是
波斯菊。无论哪种名字，都让人心生欢喜。情
不自禁俯下身来看那些在花丛中舞蹈翻飞
的蝴蝶和蜜蜂。有那么一刻似是忘了时间、
空间。在属于自己的世界里看这些掩映在鳞
次栉比的楼房间的花儿们，竟开得这般风生
水起。

旁边似是菊花的植物，也是开得密密匝
匝。但与印象中家养的菊花相去甚远。记得
母亲园中的菊花都是细长的，且在原有的根
上分出好几个分支，然后几朵花一起争先恐
后地开放，其中必有一朵是张扬的，而其它
的逐个小而低矮。而眼前的菊花却是单束单
只，如小麦、如青稞，所以不存在厚此薄彼的
遗憾。而她的高度似乎还不及一英尺，却在
顶上开出很大的花朵，似是一朵朵五颜六色
的太阳花。

阳光聚拢开来，在每一片花瓣上洒下光
芒。那些停留在枝叶上的露珠滚落在脚面
上，深深凉意便刺穿了骨髓。也有一束光芒
在露珠上汇聚，发出斑斓的色彩，投映在眼
睛里，我看到闪耀着光芒的薄凉，华丽而过。

半晌，那些露珠都不见了，花儿们依旧
在属于自己的世界里忙碌着。她们交谈、恋
爱、与蜜蜂亲吻，将花香传向远方。

似是这满地的花都在等我到来，与她们
一起欢乐，倾听属于自己内心的声音。就在
这一刻，喧嚣的世界安静了，机器不再轰鸣，
人们不再忙碌。犹如陶渊明在《桃花源记》里
记录的那般：黄发垂髫，并怡然自乐。

几天之后，我又去了那里。我看到以往
看到的那些农民工正在给花儿施肥。合着细
雨将肥料一把把撒向空中，肥料在空中打着
旋呼啸着以抛物线的姿态落到花儿的身旁，
雨水将它们打湿、溶解，渗入到地下。

因为下着雨，所以少了蜜蜂蝴蝶的影
子，但撒肥料的工人是不会错过这么好的时
机的，这天降的甘霖来得恰到好处，雨下得
酣畅淋漓，每一朵花的根系里留下痕迹，俯
下身，似乎会听到她们“咕咕”的痛饮声。

友人说芫荽梅是不生虫子的。而那些家
养的花花草草总是喜欢生虫子，且需要专门
的土壤，需按时按期浇水，还动不动枯萎死
去。所以很多时候用尽心血见不到一朵花
开，不由得泄气。但我时常见到芫荽梅在青
海的每寸土地上都会开放，无论马路边、公
园里、山岭上，往往都是成片成片的，尤其在
新开发的“海湖”的土地上，无论哪里，都会
有她们摇曳的身影，靓丽的花朵迎风招展，
总会吸引人们的眼球。

突然发现，这个城市被大片的芫荽梅簇
拥着。起初以为是芫荽梅掩映在这个城市
里，实际上在这个城市的周边，在这个季节，
这种开出三种颜色的花儿却簇拥着整个
城市。

人们开始出去走走，走在街边看一朵花
开的姿态。他们欣喜地发现城市里到处都是

花朵，空气中暗香涌动，他们在花开的广场
里跳锅庄、跳拉丁、跳广场舞。

我在想，母亲院子里的花儿都不是刻意
去播种的。那些孕育着种子的花儿在晚秋时
节将种子散落在泥土里，有些种子便裸露在
风里、雪里。蛰伏一冬，在春天的时候从泥土
中密密麻麻探出头来，极大一部分被间去，
只留一少部分，那些留下来的也必然是精
品。优胜劣汰，年复一年，那些开在别处的芫
荽梅种子必然也是最优良的，这样，她们就
在属于她们的土地上开出鲜艳的花儿，一茬
接着一茬。

相见难忘，我一次次光临“海湖”腹地的
“三色堇”，连续三年，那片高地上都种植了
以芫荽梅为主的各种花儿，与周边的建筑物
相映成辉，一群一群的花儿在恢弘的建筑物
脚下歌唱跳舞。人们三三两两赶来，又三三
两两离去。而我成了这里的常客，花儿生动
的面庞在晨曦里，在落日余晖里，在风里，在
雨里都会有不一样的生动表情。

你看那些枝干粗壮且向四面延伸枝叶
的植物像极了戴着安全帽的农民工，他们身
着简单衣服，脸上的胡茬发出青灰色，每日
里进行着简单而枯燥的劳动；那些在风里摇
曳歌唱的土菊像极了清早醒来并和太阳赛
跑的清洁工；那枝有着淡紫色花儿的薄荷像
极了那个眉眼带笑的女子，一颦一笑间尽是
熨帖的清凉；而那些破土而出，茁壮成长的
绿植恰是正要去上学的孩子吧？

晚秋的花儿开到荼蘼，那些曾三三两两
走过这片土地的农民工开始返乡，天气越来
越冷，身着橙色衣物的清洁工穿起厚重的衣
服，小学生想念春天。

我将一只养在笼里的蝈蝈放到花丛边，
那只蝈蝈头也不回地离开了，逃到花丛深
处。合着风吹植物的声音，我似是听到了那
只蝈蝈熟悉的叫喊声，周围的叫喊声也逐渐
多起来。似乎是在为一场生命的告别而争
鸣，又似是为迎接一场新的挑战而欢呼。听
上去，这种声音不是撕心裂肺，而是婉约动
听，似是各种乐曲的合奏。钢琴高亢激昂，像
涨潮时的海水拍打着海岸；又时而委婉低
沉，像年老的慈母呼唤着久别的孩子；小提
琴千转百回，透着忧愁却无失雅致；古筝缠
绵悲切，如桥下潺潺流水，如易安的婉婉
叹息。

悠悠扬扬，这种此起彼伏的声音令人回
肠荡气。琴声如诉，所有最好的时光，最初的
模样，都缓缓流淌起来。似是懂得之后，每一
个音符下，都埋藏一颗平静而柔韧的心灵。

而在年复一年，日复一日的时光变迁
中，这个城市发生着彻头彻尾的变化，夜晚
的海湖被璀璨的霓虹装饰，流光溢金，白天
的海湖马路上车辆川流不息，井然有序。人
们在茶余饭后谈笑风生，闲庭信步，每个人
脸上有着明媚的笑容，宛如一朵朵盛开的
花儿。
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阳春三月，我们沿着乡村公路前行。道
路两旁的蒲公英排着整齐的队伍，高举着璀
璨的小黄花欢迎着我们。也许，它们还欢呼
着，或者唱着动听的歌儿，可惜我们听不见。

作为农业机械推广工作者的我们，深入
田间地头是工作的重点，尤其是在春季和秋
季。循着泥土的味道，我们来到了旷野。空旷
的原野在初春的寒意里睡眼惺忪，蛰伏了一
冬的虫子已经活跃了起来，忙忙碌碌地不知
道在干些什么。远山，依旧是一幅或浓或淡、
深深浅浅的水墨画，静默地看着我们。

隆隆的声音由远而近传了过来，那是大
型拖拉机带着深松或者深翻的机具在田地里
作业。远远看去，拖拉机就像是在一片汪洋大
海上行驶的小船，它的身后被翻起的土壤，犹
如油黑闪亮的波浪，飞扬起来的尘土是那溅
起的水花，在空中雾状散射，形成一团团朦胧

的轻烟。那波浪，一波接着一波，一波比一波
兴奋，唱响着新的一年里春的序曲、夏之声交
响乐、秋日私语、冬的冰雪梦幻曲。

在这序曲里，麦子转眼就给大地换上了
绿色的新衣；在这序曲里，油菜本想做名出
色的画家，却不料由于羞涩，紧紧张张地打
翻了黄色的颜料盒，结果越抹越黄，抹出了
一大片灿烂的金色；在这序曲里，土豆笑了，
笑得小身板一颤一颤的，笑得素净的小脸变
得绯红，如同天边的朝霞。蚕豆被这一串串
的嬉笑声惊醒，睁开那双黑白分明的大眼
睛，懵懂地望着眼前的一切。

看着一颗颗种子破土而出，一天天膨
胀，一天天饱满，一天天成熟，正如受孕的子
房，在颤动中孕育出新的生命，然后一天天
长大，令我们的心情也变得无比愉悦。我国
是个农业历史悠久的国家，农业在整个国民

经济中占有重要的地位。以有限的耕地增产
增收，节能增效，实现目标利益更大化是我
们每个农业人的责任和心愿。

在晴朗的夏日，我们又去田间看望那些
可爱的精灵。此时的大地早已是一幅美丽的
画卷：充满生机与活力的土地如同柔软葱翠
的地毯，细看阡陌交错的金黄与淡绿、墨绿，
书写着一个个甲骨文时代的象形字。青稞长
长的麦芒，在微风里起伏摇摆，仿佛是水里
漾起的一道道涟漪，撩拨得人心里痒痒的。

看着这满目的锦绣河山，我感慨万千：
“听，大地在欢唱！”有同事接过来说：“浪漫
点嘛，那是大地的语言，好不好？”

大地的语言大地的语言
解 尘


