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铁锹掉了牙齿
一半摔进泥土，一半摔进汗水
童年凝固在田野积攒的公分里

饥饿洗礼
消瘦了撒拉汉子健硕的臂膀
心田种下时代烙印，茁壮成长

一声声吆喝
口袋里装满生活

蒸笼慢慢煮熟家园

坚韧孕育了希望
成长赞美他的成长

耕耘在生活里书写曾经

两鬓挥舞着白发
夕阳掠走了少年影子

一双粗糙手捧起暮年祈祷

磐石般慈爱
弹奏灵魂的琴弦

静静地流淌在血脉里

就着夕阳拔去鬓边最后几根黑发
关于青春的记忆轰然散场

顶着一头风霜
暮色中，父亲恍若十五的月光

父亲的牙齿差不多掉光了
一半为了生存另一半为了生活

上个月最后一颗牙也落了
满嘴漏风的父亲说

六十了，老了，不中用了

如今父亲有了一口漂亮的假牙
却再也嚼不透生活柔韧的筋骨

七月的夜晚 昏黄的灯下
父亲看着我神情似乎

想要倾听又好像打算倾诉

1
父亲在春耕

麦子被黑土掩埋
黑土被雪山水浸透

他戴着一顶灰色遮阳帽
白发像麦子一样盖严

三月里风吹麦地
能长出一地绿芽

父亲却长不出半丝黑发

2
风从旷野吹来

妹妹和母亲搭在田埂的午饭
泛着金黄色的光芒

父亲大口大口吃着凉面
他吃掉的是去年种下的麦子
用一年时间酝酿一场大笑
他一笑，整片麦地阳光黝黑

3
时光骑着父亲的脊背

弯成土地的形状
土坷垃顶住他的双脚

不平的疼痛里
日子爬过他的脸庞而去

数着节气回家
灵魂掠过西下的夕阳

饱满而又板正
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◇
韩
国
明

戊子之夏，六月十二，吾与亲友齐聚南山祭父。
肃墓墨碑，飞灰凄草，饮悲餐殇。噫嘘唏！去岁今

日，母泣告离讯，吾惊且悲，急回，方觉百里之途犹三千
也！思父音容泪难禁，忆父言行悲不绝。及至矣，已之
殡馆，未瞻父面，憾痛之至矣！

父生己丑末，乃祖父晚得独子。自幼嗜学，及文革
而止，文采学识远胜他人。父自渊博，惠及子女。兄幼
习书法，父摊细沙于地，以枝作笔，习数年乃执毫，笔势
已具矣。吾喜读书，父常以微薄之俸薪购书累累，亲辅
吾文，进则悦，退则劝，孜孜不倦。

吾兄妹四人，今皆成立。父值花甲，儿孙正盛，当安
享天伦，乐融融也。岂料重疾缠身，未及岁而逝！父倚
床之态，犹在眼前：目常视一处，不言不语，思耶？忆
耶？或知命之不久，流连耶？已而疾沉无力，医者乏术，
而父尤言曰“定愈疾而立”，盖不意沉疴之至此也耶？而
今父逝已一岁矣，阴阳两隔，恍然若梦，形影已与吾相
离，魂梦不与吾相接，奈何！奈何！

父善说书，幼时餐余秉烛，切盼殷殷。父声如洪钟，
每每迂回曲折，情至悲乃常泣，言至喜而蹈，如痴如醉，

《水浒》、《西游》、《三国》初识皆由此也。每岁中秋，祭月
毕，欣欣然围之左右，待嫦娥玉兔，盼聊斋狐仙，听神道

轶事，驰骋想象，奇思无限。
时家道艰难，父一人之力供四子，艰辛难诉，苦累腹

咽。时乡人嗤笑，父无言，归而诫之谆谆。兄离乡求学，
父殷殷而待。及兄立业，父始喘息。今子女各成其业
也，而父早去，岂天摧汝福耶？

父严教重学，求行无过。吾捡物于途，至家，父责吾
盗，斥吾立还。吾无奈，复留物于途，父乃释然——父严
教如此，吾兄妹终生之益也！

吾初入大学，不堪独度中秋，曾修家书一封，具言思
亲念家之情。母言书至之日恰月圆，祭月之时父执书朗
诵，尽皆泣涕。呜呼！一书两牵，情何以堪！父每回书，
呼曰“吾儿”，勉劝殷切，亲之至矣！

父好学，演《周易》，继而痴迷，常卜于人，自以知天
命。然己沉疴不起，未卜耶？抑或可卜于人而未能卜己
耶？若可卜己，何早弃汝福耶？

清风徐来，捎魂寄思；亲友咸集，肃穆致哀；兄妹齐
聚，悲从中来；临
文 嗟 悼 ，供 祭 南
山。既处另世，羽
化 登 仙 ；子 孙 尽
瘁，丰祀富奠！

拭碑净墓，焚
香 典 飨 ；跪 磕 尽
礼，父犹在望！呜
呼！音容宛在，奈
何两殇！！！

悲夫！尚飨。
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◇ 李玉梅

父亲离开我们已经四年零五个月了，但是，四年来
他的音容笑貌时常出现在我的梦里。去年，寒衣节由
于新冠肺炎疫情再次爆发的原因，无法将年迈的母亲
接回老家，我和妻子下班后，前往老家的坟地祭奠父亲。

夕阳低垂，寒风萧瑟。望着父亲坟头上荒草萋萋，
心中对父亲的思念越发迫切起来。父母在，家就在。
现在我跟父亲阴阳两隔，加之由于疫情原因，整整一个
月无法与西宁的母亲见面，每日对双亲的思念与日俱
增，不知何时回归正常的生活节奏。好几次实在想违
反疫情防控的规定，趁着夜间驾车去看母亲，但是，一想
起一辈子守规矩、知荣辱的父亲，那念想只在心头轻轻
一掠而过，不敢付诸于实际行动。

父亲不但是一位农民党员，而且是一位老实巴交
的农民，一辈子过着脸朝黄土背朝天的日子，由于长期
务弄庄稼，一双手几乎与枯树枝没有多大差别，手指头
伸不展也合不拢，在别人面前他最不愿意伸出自己
的手。

他视土地比自己的生命还重要。无论是当年生产
队的土地，还是实行家庭联产承包责任制后分给自家
的土地，他一样视为珍宝，精心伺弄、呵护有加，拿他的
话说，土地就是咱农民的刮金板，只要自己勤恳，土地到
什么时候都不会亏待农民。

父亲初小毕业，在那个年代也算是屈指一数的文
化人，从记工员、保管员、小队长、大队会计到大队长、村
长，一路走来，村上的大小官员老父亲干了个遍。父亲
是一个原则性极强的人，上个世纪七八十年代，公社的
干部下乡往往在村上吃住，隔三差五就有干部下乡。
那个时候，我好希望父亲将公社的干部安排在我家，稍
微改动一下我家那雷打不动的食谱，早晚是杂合面的
疙瘩，中午是煮洋芋。嗓门需要青油细白面润滑，胃里
反酸需要油水滋润。

然而，盼来盼去干部最终没有安排到家里，一场衷
心的企盼终究落空。总认为父亲太傻，村里大权在握，
有权不耍过期作废。望着我们兄妹三人干嘴没舌地绝
望表情，父亲无限怜悯地抚摸着我们三人的头，一边想
着转移我们注意力的办法。

“来来来——阿达给你们讲个故事，这个故事很精
彩，是你们以前没有听过的！”开始，我们兄妹三人有些
抗拒，毕竟物质的需求是精神的东西无法替代的。但
是，父亲有意渲染故事情节，有时直接表演起来，不自觉
间还是被父亲充满磁性的声音和夸张的动作吸引。

毕竟父亲是农村的文化人，在那个精神世界极度
空虚，没有电灯、没有电视的年代，书成了他唯一的精神
寄托。每晚睡觉前他总会看一会书，即便是春种秋收
的农忙季节，高强度的劳作使他倍感疲乏，但是，双手捧
起一本书凑近自制的青油灯前，似乎浑身的疲劳一扫
而光了。若不是听到窗外祖母的一声唠叨，全神贯注

完全沉浸在小说情节中的父亲不知道此时已到了后
半夜。

正是父亲劳作之余的大量阅读，才让我们的童年
充满了书香气息。他的故事张嘴就来，从《岳飞传》《西
游记》《三国演义》《水浒传》古典书籍，到《金光大道》《红
岩》等红色革命书籍，至今父亲讲的一些经典的片段还
时常萦绕在耳畔，记忆犹新。精忠报国之岳母题字、打
抱不平的行者孙悟空、诸葛孔明的草船借箭、替天行道
的梁山好汉、高大泉带领组建互助组、华子良装疯送消
息、江姐大义凛然视死如归，在我们幼小的心灵里植入
爱国、正义、敬业的种子。

在父亲的影响下，我也喜欢读书。记得小学三四
年级的时候，我就开始喜欢读书，这一嗜好得到父亲的
大力支持，他特意到乡文化站给我借了十几本故事
书。并且鼓励我：“好好读书，看完了我再去给你借。”到
了初中，我读书的热情更加高涨，课余时间一本百页左
右的书籍，一天就可以读完，这样的速度，家中即便是有
间书店也经不起这样的折腾，临近中考，父亲怕这样下
去影响学业，叫我暂停阅读课外书籍。他承诺只要我
考上中专，要多少书他将尽数满足。等到成绩公布后，
父亲走东家串西家，将二十多本小说放在我的枕头
边。记得刚参加工作时，第一个月的大半工资都被我
买了心仪已久的书籍。

在父亲的人生字典里，从来没有贪图享受和爱占
便宜两个词。在父亲担任村长的日子里，我们全家老
少都没有占到一星半点的好处，相反，为了让父亲的工
作做得扎实有效，我们作为干部家属必须为群众做出
榜样。记得村里铺设自来水管道时，为了赶工程进度，
按每户人口划分开沟长度，当时我们家老弱病残人口
多，而青壮劳力只有父母二人，父亲作为村干部免不了
为村里操心，一整天东奔西颠根本帮不上忙，30米长近
两米的壕沟几乎要了母亲的命。母亲本想父亲会照顾
自己，没想到父亲把没人要的鸡粪土沙鼻梁分给了母
亲，那一刻母亲的心头漫过一阵酸水……

那一次，由于劳累过度，母亲在工地晕厥过去，被
好心的乡邻抬到家里，一连好几天，家里人没有给父亲
一个好脸色。父亲像一个饱受委屈的孩子，满脸流泪
的解释，我也没办法呀！谁让我是村长又是党员呢。
苦活累活我们自己不干，谁还会干呢！

父亲的一生，是平平淡淡的一生，没有豪言壮语，
也没有干一番轰轰烈烈惊天地泣鬼神的大事业。但
是，正是这一件件普通得再也不能普通的事件中，我们
逐渐领略了人世间的本真，一个农民党员的初心和
使命。

虽然，父亲的一生平淡无奇，但是，他做事坚持清
白原则，从不贪图一丝一毫私利的廉洁品质，足够我一
生品读和借鉴，也是他老人家留给我最宝贵的遗产。
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◇ 李俊红
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