PDF原版
单位看大门的老张没了，走得很突然。
听同事们说，老张好像是脑溢血，只一下，躺倒后再也没有站起来。
心里很难受，那么活生生的一个人，两天前还见面打招呼了，怎么说走就走了呢？
说起来，老张和我的关系不错，经常帮我做这做那的。其实，老张和每一个人的关系都不错，总是乐呵呵地听别人调遣，帮助机关楼里的人干一些杂物。
老张，我屋的日光灯管坏了，你帮我换一下。老张马上答应：好好好，我就上来。
老张，我办公室废报纸太多了，你搬走吧，收废品。这个好像不是调遣，是帮助老张。老张也马上跟来，抱起一大堆落满灰尘的报纸，整理好后放在后院。要说，那些废报纸也卖不了几个钱。
老张一直在我们单位看大门，看了很多年。但看的年头多也不算工龄，因为老张不算编制内的在职人员，他只是单位雇佣的临时工。所以，他的工作不止是看大门，机关楼里有人要干什么体力活，或遇到什么急事难事，总是下去招唤老张。老张也总是随叫随到，认认真真地把交待的活干好。
说起来，老张的工作真的挺不错，一个人守在门卫，操心院子，打扫卫生，整理花卉草坪。份内份外的事情都做得很好。
我有事也找老张，公事私事都找。但我私事上找得很少，只有一次，我想养花了，请老张从后院帮我挖了一兜土拎到了楼上。公事上就找得很多，好像找老张干活是天经地义。尤其单位上开大会小会的时候，我就叫老张帮忙打扫会议室，搬桌子搬椅子，帮着装订材料。老张毫无怨言，总是认真细致地把我交待的活干好。
有一次，我俩在会议室里分发材料，老张突然说：开会真好。
开会有什么好的？我惊讶的说不出话来。谁会喜欢开会呢？不管台上的还是台下的，坐在那里，不能动，不能跑，还不能说话，不能接听手机，多憋闷啊。还要集中精力听台上的领导讲话。精力哪能那么好集中呢，台上的领导又不是讲故事讲笑话，听着听着，思想就走神了，一走神，脑袋就发木，眼皮也开始打架，昏昏欲睡了。
在台上的领导恐怕也不好受，要发言，要讲话，那讲话也不是好讲的，要讲出道理，讲出哲理来，要讲得大家心悦诚服。还有主持会议的领导，台下的人尽可以精神游移思想开小差，他必须得高度集中，全神贯注地听领导讲话，并且把讲话的内容记下来。因为在会后总结的时候，他得要说出来主题是什么，精神是什么。重点是什么，一二三。要讲得头头是道，条理清楚才行。
机关里的人最头疼的可能就是开会，谁会喜欢开会呢？
我问老张：开会好在哪里？
老张说：开会就是代表。代表就是优秀的人。
我说：还有那么多人不开会，不当代表，那也不见得他们不优秀啊。
老张说：你不懂。我说的不是这个意思。
其实，我懂了，我明白他的意思。老张在这个单位干了很多年，工作兢兢业业，认真负责。而且，他还那么乐于帮助别人，谁都可以叫他干活，谁叫他他都应承，从来也没听他说过一句抱怨的话。
老张完全可以称得上优秀的员工，他理应坐在会议室里，当代表开会。
可是，老张从来没有开过一次会。
他在会前布置会场，他在会后打扫卫生，但是会场里，没有他的位置。
老张走了，毫无征兆地走了，机关楼里的人们感慨地叹息几句，还是各忙各的。看大门的老张，不会影响到任何人。
我很难过，想为老张写一篇悼词，又想到悼词可能他的家人已经写了。他的家人比我了解他，悼词肯定写得很悲切，对老张的一生，总结得也很全面。
那么，老张，让我为你开一次会吧，你是本次会议的代表，请你坐在自己的座位上，听台上的领导讲话。旁边，还有电视台和报纸的记者，在为你照相，他们将报道这次会议。
