诞生地
把红月亮放在心口,
相思长高半扌乍。
我走了一半儿路,
碎银子就把大地淹了。
四十年前的月光没老,
生锈的日子
磨得又光又亮。一亩地分两半
一半种幸福,
一半种忧伤。
一对饱满的乳房养大苦难的童年,
现在离我那么遥远。
心痛的生活还在沟脑。一把叫时间的刀子
在心上剜下过去。
父亲的痛,
母亲的痛,
没有多深,只有短短一生。
近处的人说,它们过了。
远处的人说,它们还在。
殇
打着灯笼,在黑夜里唱歌的男人,
其中一个是我。
醉在青唐,三次找不到家的男人,
其中一个是我。
父亲,你从天上下来
接走母亲。
你们离开以后,
人间多么空荡。
堆积了四十年的伤痛,
我一个人
背不动。
乳名
月光落了半尺。清油灯下,一个男
人的脐血
眼珠子一样漆黑。
风没停下来。
他的哭泣比1968 年坚实的冬天还
硬。
这一对荒凉的牙齿,
咬伤了父亲。
我的脐血,
从他心里流出来,
是一麻袋苦日子酿成的。
鲜月儿,鲜月儿。
芨芨草长,
苦苦菜苦。
我听见父亲叫我的时候
人间亮了一下。
羊角下
羊角下
住着我
一对儿大眼睛望青海。
我的世界
只有羊脑袋上面的天空那么大。
风吹村庄
胡麻花儿蓝铃铛摇,洋芋花儿白铃
铛响。
哥哥下水窖,
我搬走泥。父亲在山上开荒,
远处是落难的河西走廊。
夜晚母亲爬上房顶祈祷。
细白面桃子
前面三炷香。一炷香保平安,
两炷香保健康,
三炷香一家人不分离。
……
羊角下
青海空了。
一个失眠的人被月光灌醉。
沟脑
曼陀铃清香的嘴唇向天空张开,
她的心里话
我在湟水上游说过一遍。
红颜从水上流走。
住在下游的人知道
一个男人心里放不下青海。
他把沟脑安置在紫青稞里,
就领着一场风
迁往扎曲河右岸。
曼陀铃还在守着沟脑。巴掌大的黄
土坳里走着人,
走着马
走着羊,
走着木头身子的菩萨。
日子不走,只在一条山沟里停了一
会儿
就把一辈子交给了故乡。
金子没有痛重。
太阳没有心热。
四十年后我又把曼陀铃的话说了一
遍——
阿哥是肝花妹妹是心,
心离了肝花不活。
小湾门子
风从山上走下来,像春天的样子。
一路酥酥软软
但吹在心里,仍然是凉的。
爷爷圈马的庄廓
后来住着他的子孙。天上的水
还在以前的涝坝。
我喝过。不甜。四十年后
回泛苦味。
小湾门子,一块狼舌头大的坡地。
我住在狼舌头尖上。
我的脐血
浇灌过一棵丁香。它给我说的话
雪给我说过
夜给我说过
花给我说过
寂寞也给我说过,谁也听不见。
一个男人的秘密,在小湾门子
细节不清。
一起长大的红月亮,
行走边疆
把故乡想得要命。
家族史
骑马的人
从陕西过来,他守过的边疆,子孙成
群,
风吹到现在。
照过他的红月亮,
照着西宁。一架高木轮马车上装着
家
远向西陲。
最终没有到达红场的男人,
向西更远。
他的痛长在心里,
根连西北。
一个地方放不下一生,
两个地方
两个人相望。
再远的地方
除了空荡,没有多余的念想——
那些寂寞的人,
那些痛苦的人,
前世找不到故乡,
今生继续流浪。
秋行
风从我的心里跑出来,
在平安驿停留了半天。
它的黄金衣服像一张华丽的豹皮,
裹在男人身上,太阳一样辽远。
被远处照亮的人,
在黑夜里宽慰过我。我在青海上面
看见了秋天
这一粒伤口上的青盐,
除了痛,
有时候比一片海苦。
风啊,你吹过我,也吹过天下。
十一月独自北上的人,
还有谁的心
比他的更冷?
秋风起
平安驿外
黄菊花败在路口,
内心寡淡的人思念又重一层。
我的青海从来就这么苍茫,
它把心掏出来
像太阳那样鲜红。
木头身子的鸳鸯
几十年飞不到西海,
远处生活的人
心念不动已到梦中。
青海啊,
羊板皮棉袄遮不住后心冰凉,
秋天走过骨头之后
永不还乡。
今夜,我把要命的花儿扶上西宁城
头,
心尖上铺满了白霜——
如果是我从海子沟的天空飞过,
老了的故乡
会不会把日子收走的那一坛金子
悄悄放在路过的地方?
云端下
我把自己放在青海湖西边,那里的
雪厚一些。
更厚的风
吹遍了北方。
天空的儿子
青海湖的马
风在故乡布置好丝绸的舞台——
大地中央,
我仿佛孤独王一样苍茫。
云端下,
一个男人的青海空了。
如果是一只天鹅落在青海湖,它在
青铜上面的飞翔
一定是寂寞的。
如果另一只天鹅在春天的最后一个
夜晚
仍在青海湖西边踟躇,
它的低鸣
和悬挂在沙陀寺屋檐下的一朵风铃
没有两样。
——当我骑着风翻过唐古拉山
而后向更远的青藏,
还有谁知道
这是失散的人一生全部的伤痛。
经过
吾屯下寺的风铃声落满松木地板,
昨晚的风今天穿过了半个青藏。
走过青海南部的男人
曾经在巴颜喀拉山北麓和一匹狼对
视,
他们的心里话
是几十年生活酿出来的一吨金子。
再高大的马
也驮不动。
——如果我没有经过格桑梅朵的帐篷,
马牙山下的红雪莲
就不会远走他乡。
今夜,她在我的梦里三次出现
泪眼汪汪
青春全无。
我眼看着世界慢慢空落。
编辑:陈思超