君行知何处

“我们就要进山去了，你能来吗？”

当我气喘吁吁地在一段山路上攀爬时，初冬的阳光正像一个暖烘烘的火炉，烤着我微有汗意的后背，身后，是一群雀跃着上山的学生。这时M的电话来了。

M在很久以前就提到进山打猎的事情。想想吧，有一天你停下到处行走的工作，抛下除工作之外深居简出的日子，抛下每天在厨房等待你洗涮的锅碗瓢盆，像真正的西部牛仔一样，和一群你自小玩大的人们，在朔风的扑打下，歪歪斜斜地骑着马，喝着烈酒，讲着笑话，走过荒凉无边的戈壁滩，向视野尽头的雪山深处行进。你不知道前方会遇到什么，一匹饿得肚皮紧贴脊梁骨的野狼，一只胆小的野兔，甚至一头孤独的野牛。你感到自己的血液重新恢复了流动，注入了一种久违的热情。唯有此时，女人才体现出自己的价值，男人才真正像个男人。

这是一群失去了自己的猎枪和生活的人。

那些与马群和藏獒为伴，从一座山头到另一座山头，整日游荡在原野上的生活一去不复返了，这一定是M无论如何也想不到的。那么，他那弹无虚发神枪手的传说也将淡出人们的记忆。现在，进雪山打猎，已经由日常生活的普通片段成为一个需要筹划很久的节日。天时、地利、人和缺一不可。

正值初冬。

此时，辽阔而苍凉的原野，恰似一个入定的老者，在宁谧中发出梦呓般满足的喟叹，以最本真的状态横卧在长天之下。草木显现出枯黄而温暖的金色，双眼因视野的宽阔无比而刺痛，纯净的山中空气，清新得直逼污浊的肺叶。站在这里，能一眼望到雪山银色的峰顶和纵横交错的山脊，雪线之上，一只苍鹰缓缓盘旋。“望山跑死马”，那些看似近在眼前的山峰高低错落，逶迤绵延，没有一匹坐骑只能望而兴叹。

M的白明星已经不在，他的猎枪也早已被收缴。我不知道，他从哪里找到马匹和猎枪。白明星就如M 一样，或者像少年的我一样，桀骜不驯，不服管教。放着好好的平地不走，非要越溪跨涧，爬高上低，要么一路腾挪跳跃，偶尔还要撂个蹶子。看来是物以类聚，人以群分，马也不例外，会有个性情相似的主人。

看看这些人吧，这些从少年时期就结成死党的男人们，现在已年届四十，即使在漫长的人生岁月中遭逢了无数的变故和意外，都不影响他们勾肩搭背称兄道弟，一起游荡共赴危境。男人真是幸福的动物。

两天来我一直惦记着这个电话。我多么希望此刻我已经在前往海西的路上，冰天雪地，北风呼啸。我可以想见那样的一幅场景。我们走过八里沟，我们走过温泉，我们来到达肯大坂山的脚下，遥望山前那些巨大的石头。巨石上生满铁锈红的苔花，平坦如砥，上面几乎可以容纳数十人。不知明的昆虫从头顶飞过，发出响亮而短促的鸣声。

然而我在南昌。

在海西生活了10年，可是我从来没有进过大雪山。据说那是个活火山，滚烫的温泉水正是从那里涌出，奔流到山下的。山里面的景象我不得而知，有野牛，有豹子，这是M 告诉我的。

过去我们几乎过着半个野人的生活。确切地说，那更像凯鲁亚特《在路上》中所描述的生活。我们总是出没于荒原之中，盘桓于野地之上，马刺打在我们的身上，溅起阵阵尘土。要知道冬天，那些植物上落满了黄色的尘土，这样，即使是阴天，整个草原看上去也散射着太阳的光芒。野草在裤腿上擦出一道道细细的白条，从红柳树下经过的时候，那些细碎的干枯的花朵像金色米粒般落下来，满头满身都是。一条年久失修的路上狼烟四起。唯有冰湖是纯净的湛蓝，你仿佛在望着一面明镜，纤尘不染。

M看上去有些疲惫。他的双眼因为阳光的强烈照射眯缝起来，有着俊俏的流线。他的睫毛整齐得像修剪后的马鬃，密集而纤长，下巴中间的凹陷具有优美的弧度，显得坚毅果断。他的脸在阳光下透出野性的沧桑美。

我从来不用英俊这个词来形容M,从来不。我总是说，他很美，他真的很美，漂亮。除了微微隆起的颧骨和满月般的脸颊显示出他的民族，那浅绿色的双眸和修长的体态，使他在自己的同类中如鹤立鸡群般引人瞩目。现在，他已经不是当年那个玉树临风般的少年。尽管常年的野外生活、风沙的磨砺和阳光的灼晒使他略显沧桑，但仔细看去，他依然是那么美丽。

M可以轻而易举地判断出，什么人从那些看似毫无痕迹的草丛上走过。与他相比，我那点在野外行走的经历浅薄之极，不堪一提。当然，这样的生活距离我是遥远的，但它们也会突如其来，迅速成为我生活中隐秘的一部分，又呼啸而去，似乎不曾留下任何记忆。

清晨，坐在南昌东方豪景花园酒店26层的旋转餐厅上，俯瞰城市林立的高楼大厦掩映下的滕王阁，在鳞次栉比的楼房中显得那样矮小。然而你只需在城市的上空扫一眼，便能立即找到她的身影，就仿佛在茫茫人海中，一眼便发现粗衣布服难掩国色的爱人。它独一无二，与众不同，卓尔不群，无法复制。

你无法想象，世界上会有这样顽强的建筑，在900 年间历经二十九次重建，依然屹立在我们的面前。倒下的是颓墙断垣，站立的是一种情怀，一种精神，传承千年的文人风骨和浪漫情怀。尽管，在这座城市的一方，巨大的摩天轮宛若上帝之手所造的棒棒糖，五颜六色，令人目眩神迷。你永远看不到那深不可测的玻璃钢后面，掩藏着怎样的男女，这些男女有着怎样的面孔。

每天早餐的时候，我都得以“身居高位”，俯瞰脚下的滕王阁。但是每次，我都忍不住遥想900年前，那场令后世感叹不已的空前盛会。那时人们眼中所看到的，必然是碧水长天，狄花瑟瑟，落霞轻扬，孤鹜齐飞。

不可否认，有一种生活，正日夜离我们远去。

这令我每每感慨说今不胜昔。

一天下午，我坐在西山顶上，俯瞰西宁。城市正逐渐蚕食着越来越少的乡村，那些尚未拆掉又即将拆掉的建筑，夹杂在如雨后春笋般冒出来的钢筋水泥丛林中，露出羞涩和局促的表情。那些昔日种满了蔬菜和青稞、抑或是豌豆或萝卜的田园，此刻已经长满了楼房和正在拔地而起的楼房。那是这座城市的第四个新区。我的同事常常提起十年前租住的房屋前大片大片的油菜花，现在，它们已经成为画中的风景。

从M的少年时期牧民们就有了定居点，但是M的爷爷奶奶，坚持住自己的帐房，他们认为，只有这样才能接近地母，十年来他们依然保持着转场的习惯。那时候，整个马海草原只有几家牧民，所以才有了我家满山乱跑的牛羊。这在现在是无法想象的。

我们本来不属于这块土地。我的根扎在遥远的中原，能够在这里占据一席之地，像蒙古人一样放羊并和他们成为朋友，而且，我们的羊群想到哪儿吃草就到哪儿吃草，还要感谢那个时代。现在，连城里也“到处都是网围栏”了。

现在，他们的大雪山之行已经开始了吧。可怜的M，他不过是重温过往生活中的某一天，也变得需要筹划。他的那些技艺，行将消失。他的儿子，将不再会说蒙古语，不再住惯帐篷，当然，他或许会到某个游览点的帐篷宾馆逗留一晚；他不再会在那达慕上扬起高高的头颅，像父亲当年那样赢得姑娘们的青睐。他的蒙古族妻子正在柴米油盐的盘算中日渐衰老，她的歌声将戛然而止，成为草原上的绝唱。

而M，十年前他还高唱着：我要走出大山，去看外面的世界。就算他终其一生不走出大山，他也看不懂自己的世界。正如我们每个人。我们对这个世界无能为力。

M,现在请你告诉我，你们走到了哪里？我想给你唱一首歌，那个走了很多地方的青年这样唱道：

天已黑了，

我听到他在唱一首忧伤的歌。

这是夏天最后的一个黄昏，

河里的水都越来越凉了，

河边的水草忙着结婚生子，

一片凄凉中，

生活着一个热闹的家庭

而我们的家已经荡然无存……