PDF原版
当看到站在我面前这位温和、儒雅，有着一双浓黑卧蚕眉，浑身透着一股学者风范的著名作家张承志时，由于过分敬畏，我呆若木鸡。在我简陋的宿舍，张承志老师和我们一起寒暄着。
吃过午饭，我陪他和他的女儿在小镇上访问了几位穆斯林老者（这也是他此行的目的）。张先生特意戴上了一顶绿色绣花滚边的经帽，边走边给他的女儿讲伊斯兰教的事。参观完小镇，我们驱车前往县城。
快到县城时，张承志先生提议停车休息，我们站在黄河岸边，拿出相机，合影留念，于是，就有了我手里这张珍贵的照片。
到家后，我赶紧从书柜里翻出先生的《张承志作品集》，请先生题字。先生写道：请记住我们黄河岸边宝贵的留影。我激动不己。
晩上，先生和他的女儿，还有我们全家在我家藏式的热炕上进行了一次联欢（饭菜都是预先从清真饭馆订的）。先生和他女儿乘兴演唱了几首日本歌曲，先生还用低沉的语调为大家演唱了电影《黑骏马》的主题曲，我们热泪盈眶。
最早看到《黑骏马》时，我还是个孩子，边看边哭，泣不成声，眼睛肿得像核桃，而当时并不知道《黑骏马》的作者是谁，更没有想到当年让我失声痛哭的小说作者此刻就站在我的面前。
因为年少，一直认为自己是个天才，甚至都有点走火入魔，几乎不听课，一整天趴在课桌上写小说，诗歌等。十二岁时，看完了父亲书柜里所有的书，还包括一些医学书，写了人生第一首诗在数学作业本上（现在完全想不起来写了什么）。十九岁开始发表诗歌，从此，当真以为自己就是一名作家了……直到读张承志、舒婷，尤其是读到先生的《绿风士》，才猛然感受到了一次心灵上的大地震，就好像不小心碰到了一把锋利的匕首，而那把匕首不偏不倚正巧刺中了我的手指。他们就像一座巨大的冰川横亘在我的面前永远无法逾越，我吓得再也不敢动笔。
张承志先生离开小镇后不久，余华先生携同夫人及儿子来到了小镇。余华先生穿着一件普通的T 恤，胸前印着福克纳的头像，很年轻。吃完饭老公陪他上了李家峡大坝参观。福克纳也是我很喜欢的一位作家，他是个絮絮叨叨的老头，他的文字就算你闭上眼睛、走路、吃饭，也逃不开它们对你大脑的占据，包括他那在地图上只有邮票大的故乡。
小镇仿佛睡着了，丝毫没有察觉两位才华横溢、文采卓绝的作家的到来，并在此作过短暂停留。我想就算是惊动了小镇，又能怎样呢？两位大师前世必定与小镇有缘，在小镇的边缘穿过了他们的灵魂，河面上的倒影是他们光荣的象征，我的关于他们的全部记忆以及他们在小镇停留的细碎痕迹，都在无形中刺中了小镇的厚重铁皮。在文化上，这座小镇几乎是荆棘丛生，“诸羌环居，民不读书”（《西宁府新志》）。小镇满街沙漠一样的眼睛瞪着这两位大师，我所期待的喧闹和海潮般的欢呼，完全是一厢情愿，也许那是留给明星的。
故乡的人们呵，你们可否知道《绿风土》《黑骏马》《活着》《兄弟》以及更多？陪在大师身边的我的笑容如化石般僵硬，而无数只手暖暖伸出了我的体外，在空中热切地握住了两位大师的手。尽管我同样沉默不语。当官员们茫然地询问谁是张承志、余华时，我感觉到了一种坏天气给予人们的感受，连县政府走廊上花盆里的花也垂头丧气的耷拉着，“就算是鲁迅来了又怎样？”他们说。
他们对于小镇的确是陌生的，但他们的文字终究会游过城市钻进我们的脑子，他们有着无可比拟的高度怒放在中国的土地上。他们是精神上的一种名贵花朵，不能等同吃饱肚子的粮食。
这个小镇，我们的祖先世世代代生活在这里，犁着他们的地，站在田埂擦汗，嘲笑着我文绉绉的腔调和我细皮嫩肉的手指，但对我手中的书本却充满了敬畏。当我步入中年，我慢慢开始原谅了他们的无知，缓和了我的愤怒，就像一只放久了的汽球，我理解了小镇所有行色匆匆的人们！
张承志，余华老师！请允许我站在你们曾经站过的地方向你们致敬，小镇见证了你们的脚步，尽管你们的脚步轻得不能再轻，匆忙得不能再匆忙！
