PDF原版
“有弟有弟在远方，三人各瘦何人强；生别辗转不相见，胡尘暗天道路长......”
1980 年，大柴旦,除夕之夜。
朗诵的父亲手持一本新购的《杜诗散绎》,话音刚落，小小的房间里便响起快活的笑声。每个人的脸都被炉火映得泛着红光。年夜饭前的这段时间，照例全家人都要表演节目。母亲每次都唱豫剧：“妈呀妈你消消气，咱有话慢慢讲，不要着急……”若不是造化弄人，她本该是豫剧团的演员。轮到父亲表演的时候，他总是两手捂住耳朵，紧闭双唇发出“ 嗡——”的鸣声。他独自在茫茫戈壁上跑车的时候也常常这样。“不行，赖皮！”母亲带领姐妹们表示反对。于是，他便为我们朗诵。只要是在家的日子，每天晚上父亲都为我们朗诵。
窗外，白雪映照着沉沉夜幕，冰凌花变幻出童话森林。草原、小鹿、牛羊……和故事里讲得一模一样。初一早上，房门后结满了厚厚的白霜，早起的孩子拉不开门，只听得外面爆竹声一阵接着一阵。
1984 年，南八仙，大年初一。
喝了一碗祖母刚煮的羊奶，我走在阳光灿烂的草原上。这身粉色的条纹衣服是我的最爱，穿着它，一向邋里邋遢的我往草地上躺的时候甚至都犹豫了。我一边走，一边顾影自怜，觉得自己美极了。祖父往我的口袋里装满了糖果，那是他的朋友从上海寄来的。每剥开一块，我都把印着牡丹花的玻璃纸捋平了，小心翼翼地夹在课本里，闲来和姐姐一起折成花蝴蝶。羊群在远处漫游，小青和小白跟在我们身后。小青青，小白白，一身柔软卷曲的长毛，叫起来“咩咩”的声音，稚嫩得叫人心尖儿发颤。我剥开糖果给它们，它们的双唇好看地蠕动着，把糖块裹进嘴巴里。我的裤兜里是一把拆开的鞭炮，划一根火柴点着，捻子快着完了，把鞭炮往空中一扔——“噼啪”，吓得小青小白一哆嗦。
1989 年，格尔木，大年三十下午。
所有人围着方桌包饺子，我包的饺子弯弯的，像月亮。祖母炸的麻花和糖角足足一洗衣盆，糖角里包满了白糖，趁热咬一口，流出滚烫的蜜汁。新年钟声敲响的时候，院子里的鞭炮也炸响了。第一锅饺子出锅了，氤氲的热气朦胧了母亲的眼神。她将盛出的第一勺饺子连汤一起，倒在门后的角落里，嘴里念叨着：伯，长兴，吃饺子了。入睡的时候，她忽然在自己的房间里嚎啕大哭。我们面面相觑。——“你快走吧，再不要回来了！家里都好好的，你回来做什么？！”姥姥对着空中大声斥责。于是，不久她便安静下来。
1998 年，乐都，除夕之夜。
当春晚的主持人开始倒计时，人们纷纷走出家门。数以千计的人们裹紧大衣，迎着寒风，来到福利区的“大什字”，抬头仰望着天空。当钟声落在新年的第一秒，礼花满天，烟火璀璨。盛放的烟火在空中绽开瑰丽的花朵，光影流转，绚烂异常。工厂已近停产，薪水常常拖欠，举家在同一个工厂的日子捉襟见肘。但过年时，依然是这座大山里的三线企业最热闹的时候。伫立在爆竹喧嚣、烟花辉煌的夜晚街头，每个人的眼睛都熠熠发光。
遥望美丽的夜空，竟无语凝噎。
2013 年，西宁，新年音乐会。
年轻的捷克布拉格爱乐乐团。古雅的乐曲旋转，升腾，弥漫，爆发。忧伤的回忆，艰难的跋涉。漫漫长夜终于过去，朝霞满天的黎明就要到来。仿佛走了很远很远的路，终于看见了一盏明亮的灯。一曲终了，他们奏起了《梁祝》：碧草青青花盛开，彩蝶双飞久徘徊……眼泪无声地滑过面颊。
过去了的那些新年啊，一幕一幕，如同老电影的片段回放在脑海。如今，为什么每每想起，心中总夹杂着忧伤而甜蜜、明晰而怅惘、怀念而失落的情感？
你说，这就是乡愁，是对故土的眷恋和告别。
故园已逝，故人已远。那尚留在原地的，或许只有沉默的土地。乡愁是什么？是童年时赤脚走过的田埂？是屋顶袅袅变幻的炊烟？是母亲的一声呼唤？还是梳着小辫的玩伴？是光屁股跳进的池塘？是夜空中新洗的月亮？是咿咿呀呀唱着的老调？还是放牧过的牛羊？
今天，你犹自感叹，高楼代替了平房，工厂取代了原野，故园已经消亡，乡愁已经不再。你在诗文中、在歌曲里固执地咀嚼着有关故乡的所有苦涩而甜蜜的记忆，不厌其烦地描述着故乡山坡上的青青小草和淙淙溪流，无比留恋地回忆着消逝的岁月和村庄。那是对旧有生活方式的追忆，是对传统劳作的怀念，是对远去故人的挂牵，是对古老精神的传承，是对美好习俗和道德观念的坚守。而我心中的故乡，并不局限于某一固定的土地，不拘囿于某一固定的村庄。在我心中，故乡是一个宽广的词汇，是一个博大的概念。
你还曾经疑惑，许多久居青海的内地人，为何数十年依然不会说青海话，听不懂青海花儿，吃不惯青海面片……
我拾起遥远年代中记忆的碎片。据说，当年蚩尤与黄帝作战失败后率部落退守西南边陲，其后世世代代思念故土，便叮嘱后人将本族死者面向东方安葬，于是，在贵州、江西、云南、广西等处处可见奇异的岩棺葬。我想起辗转迁徙的客家人，他们至今住着铁桶般的土楼，厨房供着灶王爷的神位，说着一口中原古音的客家话，建造着客家会馆、宗祠，坚守着客家习俗。在江西、福建、四川、广东、湖南乃至世界各地的客家人，每年都会相聚在客家恳亲大会上认祖归宗，共诉衷肠。我想起六百多年前，那在大槐树下依依顾盼、不忍离别的祖先。十八次大规模的移民遍布河南、河北、安徽、江苏、甘肃乃至全国各地，但他们不管在哪里落脚，都会给新居地安上一个与故乡相同的名字，在自己的园中种下一棵槐树。
我想起我的祖父，一个来自中原的农民。多年以前，当他背着行囊，遥望黄河波涛滚滚，踏出西行的第一步时，故乡就已经化作一个温暖而陌生的字眼。他放下镰刀和锄头，放牧起牛羊和骆驼。他和蒙古族老汉称兄道弟，大碗喝酒，大口吃肉。白天，他开着刮路机迎风冒雪，在海拔三四千米的翻浆地带养护公路；夜晚，他守在零下几十度的牛棚，为即将临盆的母牛接生。他骑马两天两夜，穿越魔鬼城寻找走失的骆驼；他埋下夹脑，捕获路过的狐狸和狼；他用盐碱地里的芒硝熟皮子，为自己和家人做成皮袄。但，这并不妨碍他探亲回来，捎回的是精美的汴绣；退休的第一个念头，是回到久别的故乡。他描述着梦中的庭院，那里要有一个池塘，有杨柳依依，清风徐来，有红尾巴的鲤鱼游弋，有洁白的荷花开放。
同样，我也想起生活在河南蒙古族自治县的蒙古族人，他们中大多数人已经忘记了自己的母语。每当清宵夜半掩卷沉思，会不会感到一丝隐痛和遗憾？我也想起我的蒙古族朋友，她已经不会用母语唱一支长调。然而，正如歌中所唱，虽然已经不能用母语来诉说，但这块宽广的土地，依然接纳他们的悲伤和欢乐。
我的青海兄弟，你不也觉得母亲做的破布衫最香？清早的一碗奶茶最甜？如果你也曾尝到过醉酒的滋味，如果你也曾体味到沸血的烧痛，如果你也曾经历家信的等待，如果你也曾思念母亲的芬芳，你就会知道，一瓢长江水、一掌海棠红、一片雪花白、一枝腊梅香里所蕴含的凄怆和哀愁。正是文化的交流、民族的融合，产生了多姿多彩的文化，也正是对文化的传承与坚守，成就了一个和谐多元的时代。如若一个生活在内地的藏族同胞，完全忘却了自己的语言，放弃了自己的生活习惯，是该庆幸还是遗憾？所以，我们永远不要妄图代言，我们不要犯下这低级的错误。我们要摈弃狂妄自大的浅薄和偏见，向世界打开自己的胸怀，让五湖四海的风都吹进来，涤荡，冲撞，澄明，安详。
席慕蓉在“出塞曲”中写道：那只有长城外才有的清香，谁说出塞曲的调子太悲凉？如果你不爱听那是因为，歌中没有你的渴望……是的，透过故乡的小调，透过熟稔的乡音，我们看见了千里之外，风沙呼啸过大漠，黄河汹涌阴山旁；透过圣洁的白塔，透过飘扬的梵音，我们听到了自己的内心：乡关何处？乡关处处！谁又拥有真正意义上的故乡？谁的祖辈不曾负着故乡的泥土，回望关山次第，故园渐远，在模糊的泪光中踯躅前行？故乡，是辗转中的寓所，是颠沛里的眠床，流离时的灯光，走到哪里，哪里便是故乡！
而乡愁永存。乡愁既是遗忘，又是铭记，既是远离，又是亲近；乡愁既是放弃，又是固守，既是终结，又是开始。乡愁是无论走到哪里，都不忘故乡的山山水水，父老乡亲；乡愁是不论落脚何处，都把脚下当做故乡，开垦田地，男耕女织，用双手再建一个美好家园。
近年来，每年过年，贴上了大红的对联和窗花，我便掩上房门，像候鸟一样飞回故乡中原。我看到，白马寺前，进香的长队排出数公里；关林庙口，火红的鞭炮堆积如山。无论是来世荣华或今生富贵，无论是有情众生或友好亲朋，所有的祝福和祈祷，无非是基于对生活的美好期许。这让我抛却偏执与傲慢，静静倾听和思考，也许，真善美，就是最好的信仰。
2014 年，洛阳，大年三十。
暴雪。锣鼓声悄，行人渐杳。我一路向北，踉跄而行，去寻访隋唐遗址的一园梅树。天地茫茫，飞雪飘飘，惟有暗香缕缕引我向前。天，看那树树傲放的寒梅，在冰雪的世界中如点点火焰倾情燃烧！那一刻我明晓了，何为中国精神，何为华夏之魂！在这天地茫茫一派中，我如痴如醉，似癫似狂，直欲仆倒在地，拥抱这片令我魂牵梦萦的土地！在我的心目中，这不仅仅是中原，这可以是青海、西藏、新疆；可以是云南、贵州、四川；也可以是湖南、湖北、浙江，可以是祖国的任何一个地方！这是中国，这是我永远的故乡！
大雪纷飞中，我来到长满梧桐的街道。这时，耳畔传来熟悉的歌曲声：“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡，天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”顿时，一股暖流淹没了我。我如遭电击，呆立街头。
是的，正如你所说，故园在心中啊。
