PDF原版
黄昏落在黛青山梁上。
羊群佩着暮色回家。遥遥天际，黄昏星默默点燃灯笼。像大地上牛羊暮归踏起的尘土一样，歌声渐渐升起，当我惊觉黑暗将临时，它已乘合围之势将我紧紧裹挟。
这是我生命中不可再现的神奇夜晚。忧伤的蒙古长调回荡在沉沉黑夜，举目四寻，不见来处；茫然回顾，没有去路。巴隆草原依次扎起的近百座帐房旋转飞舞，所有人跌进这星河般璀璨的漩涡，沉醉不知归路。在歌声中，我躺在高低不平的草甸上沉沉睡去，凄恻哀怨的长调，使我的梦境蒙上叙事诗的色彩。然而，这分明是长生天赐予的狂欢之夜啊。
那是2013 年的夏季，我回到久违的巴隆草原，参加在这里举行的那达慕大会。
席间，海西州文联主席斯琴夫说，请让我唱一首歌吧。
“岩缝里盛开的花，
为什么早早地凋谢，
嫁到远方的你啊，
再也回不到我身旁……”
我记住了这首由德都蒙古民歌改编的《岩缝上盛开的花》：风雨如晦的大地上，如泣如诉的马头琴声里，一步一回头的背影渐渐远去:沙漠里盛开的花啊，为什么早早地枯竭？成了别人的爱人，我还是忘不了你……
夕阳没入天际之时，一对枣红马在原野上默默相对。昔日少年已经发福，但灰绿色的瞳仁依然闪着旧日的光芒。他站在帐篷的门口向我微笑，一如当年的羞涩和拘谨。在一座可容百人的大帐篷里，当地牧民开始他们朴素而盛大的联欢。一杯杯啤酒泛起泡沫，每个人都在大声谈笑。在这样的场合里，他们依然不失礼节，殷勤照顾远道而来的客人，不让陌生人有疏离之感。
辞世多年的卓玛，她的女儿有着一个汉族的名字：圆圆，承袭了外祖母的黑发、母亲的大眼和圆脸，如今已经到了恋爱的年龄。在离我不远的圆桌旁，她目光闪烁，神采飞扬，满面含笑，无人知晓这是一朵开放在苦难中的花朵。
德都蒙古草原是一块流淌着歌声的沃土。我所遇见的蒙古人是羞涩而含蓄的，他们不善言语、拙于表达，同时又多愁善感，从不掩饰内心的狂风暴雨。不知为什么，在蒙古人的生命中，似乎天然笼罩着一丝悲情的色彩。无论是热爱还是悲伤，不管是离别抑或等待，都可化作夺眶而出的眼泪，给细长的双眸里蒙上珍珠般的阴翳。
如果说，生命是一块承受风霜雨雪侵袭的磐石，那么，世间所有的风暴最终化作了缠绵的旋律，化作开放在岩缝里的花朵，点亮了岁月中凄风苦雨的日子。
之后的某一天，我们去蒙古族作家巴音老师家中作客。我少年时的蒙古姐姐才恩措和同伴依偎着，唱起一首蒙古歌谣。令我惊讶的是，她们就那么随意地开口唱着，却不亚于任何一个专业歌手，不经意间传递着些许骄傲与深情。原来，每一个蒙古女子，都是一个天生的艺术家吧。我也端起酒杯，给才恩措姐姐奉上一首《母亲》。酒酣耳热之时，人也变得格外善感。我不能忘记那个八月的正午，当我告别才恩措姐姐家的帐房，她为我围上一条雪白的镂空围巾。而歌声中的母亲，那个留着粗黑长辫的母亲，几年后便辞别了尘世。
这一次相见，也是和巴音老师的最后一次相见。两年后的清明，他因突发疾病阖然长辞。
现在，我的笔端忽然变得沉重，还是让我回到歌声里去吧。
我第一次听这首《母亲》，是从蒙古作家察森傲拉那里，其时颇有余音绕梁、三日不绝之感。蒙古歌曲不仅仅是一首歌，它往往承载着一幅画面，一个故事，一则传奇。而这首《母亲》，在我眼前展开了广袤苍茫的蒙古大地，以及大地一般厚重宽广的母亲和母亲艰辛劳苦的一生。那是渐行渐远的故土的写照，是不分地域民族的所有母亲的写照。
自此之后，我便爱上了蒙古歌曲。学会了《鸿雁》《乌兰巴托之夜》《莫尼山》，当然也包括《母亲》和《岩缝里盛开的花》。某一次，当我飞临呼伦贝尔的上空时，飞机上忽然响彻额尔古纳乐队演唱的《鸿雁》。我呆呆地坐在座位上，犹如醍醐灌顶般进入了真空。俯瞰蒙古高原上浩浩荡荡、蜿蜒曲折的千百条河流，内心百感交集。“鸿雁，向南方，飞过芦苇荡；天苍茫，雁何往，心中是北方家乡；鸿雁，向苍天，天空有多遥远；酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”只有失去故乡的人，才能听懂那份凄怆和茫然，才能理解遥望的苦楚和忧伤，才能驾驭心中的孤寂和苍凉，才能在异乡的夜里，将一杯杯烈酒灌入愁肠，化作两行相思的热泪。
有时想起来，觉得自己是一个很幸运的人。
两年以后的夏天，即将离开玉树的夜晚。酒酣耳热之际，走进两位年轻的藏族歌手。其中一位叫青梅拉萨，中发在脑后随意扎了一个髻，抱着一把吉他。男人们啊，请留起你的头发吧。
他说，既然您来自海西，那么，我给您唱一首《父亲的草原母亲的河》吧：
父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也总不能相忘母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我蓝色的家乡
……
透过朦胧的泪眼，我望着眼前这青春洋溢的歌手，海西草原的蓝色鸢尾，在我的心头摇曳。唉，我这来自中原汉地的女子啊，生命中充满了异族的色调。然而，又有谁能说，我的血液里流淌的只有平原的麦香？
我开始止不住自己的泪水，尽管我始终保持着微笑。告别时，已是泪流满面。在扎曲河畔的黑夜里，闪电开始撕裂黑漆漆的夜空。河水暴涨，涛声悬在发际，雨水倾泻而下。我望着夜空，胸中闪过一千个炸雷。
在歌声中告别的人，此后再也不会相见了吧。又是三年过去了，我作别生活了15 年的高原古城西宁，举家搬迁到长安定居。在长安的杏花天影中，过着一人一狗一饭一蔬的简单生活。暮春时节，我收到青梅拉萨发来的
v《仓央嘉措》。我曾经与作家龙仁青合著《仓央嘉措诗歌地理》，也很喜欢蒙古歌手黛青塔娜演唱的《仓央嘉措》：
洁白的仙鹤啊，
请借你的双翅给我。
我不到远处去飞，
只飞到理塘就回。
黛青塔娜的歌声是空灵的，青梅拉萨的歌声则充满了磁性。作词昂旺文章更是藏族歌坛家喻户晓的人物，一首《妈妈的羊皮袄》和《遇上你是我的缘》风靡大江南北，无论走到哪里都躲不开这熟稔的歌声。
《妈妈的羊皮袄》的作曲扎西多杰，以仓央嘉措道歌为主题创作了歌舞剧《爱情的证悟》。我在大湖之侧的刚察观看了这部歌舞剧——茫茫草原上经幡飞舞，大地展开层层书页，剧中的男女主角缓缓走来，匍匐膜拜着心中的神灵，黑色的字幕叩问着人们的心房。剧场中，有人以袖抹泪，有人浮想联翩，有人百感交集，有人看到轮回，有人证悟佛法。而无明如我，则在刚察明亮的夜空下感叹，爱情是多么美好，俗世多么令人留恋。奥古斯丁在《论音乐》中说，那些必朽之物的美好，就如同在遭遇洪水时抓住的一块木板，既不能当成负担抛弃掉，也不可能很牢地抓住它。而音乐超越了现世的物质概念，给我们提供了另外一种可能。
刚察草原的夜里，我对前来的朋友说，很久没有听到你唱那首《达瓦卓玛》了呢。
“请不要再唱起那首歌了，
唱起那首歌，我就会想起达瓦卓玛
想起达瓦卓玛
我就会想起离别的时刻。”
哦哦，请为我再唱一首《达瓦卓玛》吧。“昨夜梦中，我又梦见明月，醒来却遇见美丽的达瓦卓玛姑娘……”，这首罗念一创作的歌曲，也曾无数次萦绕在布达拉的上空。但更加打动我的，却是这一首藏族民歌。每每听及，心中便生出些疼痛。“dawazhuo
azhenxiong”，过去每次听到这里，我都会笑着说，达瓦卓玛真凶呀。
还有那首文章作词、巴桑作曲的《忘不了》：
看过的鲜花都忘了，
就是那姑娘的格桑花忘不了；
唱过的歌谣都忘了，
就是姑娘的牛角琴忘不了；
喝过的美酒都忘了，
就是那姑娘的青稞酒忘不了，
走过的山寨都忘了，
就是姑娘的黑帐篷忘不了……
是歌声串起我漂泊的岁月，给我生命中深沉的慰藉。有多少个夜晚，我们在酒桌旁击节而歌，争先恐后地翻寻出心灵深处的记忆？这歌声不仅仅限于蒙古高地和雪域高原，还有令人落泪的“花儿”：
走哩走哩，
越走就越远了。
妹妹的大哥哥呀，
眼泪的花花就飘散了。
唱歌的嘉华姊妹以手扶额，掩饰泪眼中闪烁的星星。而意气颓靡的的男子则唱着“拉夜川”，他的口音里尚保留着的吴越软语的调子：
生米煮成熟饭了，
我和尕妹俩情深了；
就像苦紫豌缠上豆杆了，
死在一搭不分了
我们用筷子敲着桌子，唱“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，飞度玉门关”，唱“长安一片月，万户捣衣声；秋风吹不尽，总是玉关情”，唱“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰；不是你亲手触摸的，那就不能叫做宝石”；唱“七朵莲花开”，唱“早知如此绊人心，莫如当初不相识”……举目四顾，那来自徽州的商人吟诵着唐代的诗篇，生于中原的电视人回望“大江东去”，这黄河岸畔的诗人最是狂放不羁，低吟浅唱的女子有着宋时的婉约。不知是酒精化解了心中的块垒，还是歌声消融了内心里的冰雪。最是曲终人散，人们在夜深无人的大街上互相搀扶着，绕过城市无所不在的“网围栏”，踉跄着寻找内心的草场。
这就是我生活了30 多年的青藏高原。沈从文指出，音乐是时间与空间的关系。我不懂莫扎特，不懂巴赫，不懂古典与现代音乐，然而，飘扬在雪域高原上空这些动人的歌声，正是苦寒边疆的烈酒与遥远内地的罡风交织、背井离乡的先辈与栉风沐雨的土著携手谱就的旋律。在这里，遥远内地的明月一样照耀着美丽的达瓦卓玛，藏乡金黄的酥油也融化了汉地浓酽的茶叶。而无论是黑头发的藏族和有着细长眼睛的蒙古族，还是背井离乡辗转迁徙的汉人、土族、哈萨克族……他们彼此间并没有明显的差异，无论是唱着快乐或悲伤的歌谣，无论是心存不甘抑或安于现状，无论是在生活的泥泞中挣扎还是顶礼膜拜在朝圣的道路上，都共同扎根于贫瘠的岩缝，顶着四时的风霜雨雪，唇齿相依甘苦与共，一起走过寥廓无边的岁月和大地。而歌声，便是生活给予他们最珍贵的馈赠，也是他们在漫漫苦旅中闪烁的光明。
七月长安，苦夏漫漫。在著名的大雁塔向南两公里处的一座建筑里，我看《内蒙古电影七十年》。先是《敖包相会》，接着是《嘎达梅林》，继而是《刚嘎哈啦》《天边》……泪水夺眶而出，打湿了薄如蝉翼的裙裾。起身，外面的世界依旧熙熙攘攘，我仿佛置身于另一个截然不同的空间。那里，凉风徐徐吹过草原，吹过生命中不可复制的过往。我想，我需要离开一段时间了。或许有一天，那些唱过的歌再也记不起歌词，那些喝过的酒，再也想不起贴着的标签，那些看过的花都已经萎谢凋零，那些走过的帐房，都已经失去了踪影，可是，那些一起欢笑一起落泪的人，始终留在心里，那逝去岁月里的格桑花、牛角琴、青稞酒、黑帐房，却始终在记忆里闪着微弱的光，摇曳着如豆的灯火。
如此足矣。
