PDF原版
认识建华有些年头了，见面不多，但彼此一直惦记。建华是个性情中人，待人真诚而细致，强大的心智装裹在娟好的面容和柔软的身体里面，说话柔声柔语。一直记得那些痴迷唐卡的日子，建华带我顶着严寒去乡下的画师家中采访，拍照，学习，不停地从这个村庄走向那个村庄，从隆务寺去到郭麻日寺，从这个画师家中去到另一个画师家中。只要我有想法，她总会千方百计地让我如愿以偿，由此我认识了不少热贡的画师，也有了学习热贡艺术的机缘，至今感激建华的诚挚和情义。
四月伊始，我打开电脑阅读建华的书稿《临水踏歌》。这是一个植物开始繁茂的季节，一个适合阅读的季节。
再次与建华于文字中相遇是美好的，书稿中童年的记忆，寂寞中的歌唱，藏地的阳光，江南的雨巷，澄明的心情，淡淡的忧伤，我在这些看似寻常的场景和叙述中微微出了神，我喜欢节制，内敛，灵动的叙述。毋庸置疑，写作让建华实现了对时间和命运的追问，也为她的灵魂找到了一个出口。
建华的童年和少年时期都是在热贡艺术之乡的隆务老街上度过的，这里是建华日常生活开始的地方，也是她拥抱文学的地方。建华写到“父母、我和孩子，一代又一代的人，生活于小城，在这里经历生命每一个悲喜的过程，然后又相继地准备离开，在小城成长的岁月，也让我们的记忆日渐疏离。我常常在想，若干年后，当我们归于尘土，那么我们在这里经历过的一切岁月也终将会归零，所幸还能有这些温暖自己的文字遗留下来。”于是，建华的文字里不可避免地浮动着她最为钟情的山川河流，艺术风物，以及爱她和她爱的人们。15 岁的夏天，建华回到故乡浙江读了两年半的书，与慈祥的祖母相依相伴，乡愁便从此埋伏在建华的心底。
喜欢建华的文字，高原的粗犷和江南的灵秀融为一体，构成了截然的气质。在我眼里，它们安静而干净，有一种电影感以及淡淡的遥远和苍茫。柔软的时光，坚硬的日子，顺着清晰的轨迹延伸开来，丝丝入扣，不绝如缕。能够写出这样文字的人，我相信她的眼睛是澄明的，她的心灵也是澄明的。
建华文字的简约和朴素也是我喜欢和信任的，像是在明媚的阳光下生长了好多年，给人足够的温暖和踏实。文学的本质其实就是灵魂的本质，没有铺张和矫情，懂得节制，懂得珍重，从自己的内心出发，从自己生活的地方出发，说自己心里想说的话，因此才会有新的发现和可能。
在《隆务寺，安放心灵之地》里建华写到：“我把那些主人走后被风吹灭的蜡烛重新点起来，看着它们在风里燃尽”。在《郭麻日，古堡里的村庄》里，建华写了：“二楼的地上满是浮土，轻轻一踩，便会出现一个个凌乱的脚印，而且那浮土竟然是软绵绵的，仿佛春天刚刚苏醒的大地，让我小心翼翼地几乎不敢踩上去。”时间给日子染上了尘埃，也染上了格外的光泽，看似不经意的文字，却饱含着心意。
远远不止这些。建华还写了沉睡在大山里的村庄和村庄里顽皮可爱的孩子，写了丁香绽放的声音，写了母爱亲情，爱情友情，写了一抹红唇，写了风中迷乱的发丝，写了永不寂灭的桑烟，写了亘古的经墙，女王，骏马，草原，江南，心情，包容，接纳，疼痛，黯淡，沉重，寂寞……犹如空气与呼吸，它们在不同的时间与空间里与建华相互依存，共同造就了建华的词语。阅读这些词语，犹如进行一场安静的深呼吸，忽然就生出了一种抛开世间万事万物的心情，像她一样优雅地坐下来，为自己煮上一杯醇厚的咖啡，享受哪怕是片刻的美好与安静。
当然，建华写得最多的还是阳光。千户府的阳光，清纯之地的阳光，草原的阳光，窗台上的阳光，十一月天空的阳光。她为阳光而诱惑，为阳光而开阔，从此我相信，阳光是建华心底最温暖最澄明的纪念，是文字里最恒久的表达，无关绚烂与忧伤。我的感动由此产生，一个心底驻着阳光的人，是可信而可靠的。
理想与现实的距离，荒凉与热烈的距离，面对着纷繁的世界，从文字中把内心修炼得开阔而美好，建华遵从着自己的感觉和阅历，守着对文学的热爱和真诚，在文字中彻底敞开了自己，她也因此而少了世俗的干扰，写得恣意而平静。写作的旅程孤独而漫长，能够坚持，本身就是一件令人欣慰的事情。
当然，也有忧伤和战栗的时刻，只是日复一日地打磨与消解，建华早已素心淡然，于是写作者和读者，便体味到了彼此的善良和诚意。
（叶多多，昆明文学院专业作家。出版《我的心在高原》《边地书》《澜沧拉祜女子日常生活》《风情四方》等多部文集。作品曾获“骏马奖”、《北京文学》奖、徐迟报告文学奖等。）
