PDF原版
那时见它，正是年幼，在山阴的森林之中。那是云杉、白桦和山杨的森林，云杉成为黑色的挺拔骨架，白桦和山杨是森林卷出的边，枝叶缠结不清的灌丛下，野草正在葳蕤，防风、唐松草、蕨菜、柳兰……防风和唐松草都开出白而细碎的小花，若细看，防风白色的花瓣上带着浅紫，晕染出似有未有的一小团，唐松草的花尖却带点嫩绿，柳兰开出的蓬勃花朵，裹住高大花枝，深粉色的四片花瓣，展开如同蝶翅。贴着地面的，是匍匐的草莓和蕨麻，它们仿佛一些细瘦的爬行动物。也有苔藓和菌类，它们裹在树杆，或者隐于草丛。山风挤进森林，清冷，偶尔夹杂松香和朽叶气息。这是高原森林的惯常结构，草、灌丛、树木，三级阶梯式存在。林子中很少有攀援植物，除去党参。
我只记住野樱桃树的样子，在那片森林中。一个人一生能记住几棵树的模样，我不知道，我想做这样的调查，细思起来，但毫无意义。在山野丛林度过年少的我，也只记住五棵树的模样，如此少之又少，其中四棵树还是来自我家老院内外：一株栽植在四十年代的刺柏，一株山外移来的李子树，一株结白樱桃的樱桃树，以及一棵在二月能开出暗红色花穗的雄青杨树。野外的树木，我遇过无数，却只是予以疏忽。
想一想，一个人的悲哀也许就在这里：看上去，他在一个地方生根，仿佛要终了一生，却没有一棵踏实的树来做邻居。
幽暗森林里，野樱桃树从高坡上斜出，树杆长到一半，出现一个六七十度的弯曲，这样，它的树梢几乎与地面平行。花或许从未绽放，但我觉得它圆形的粉色花朵早已萎败，边缘有锯齿的卵形叶子，墨绿，清晰叶脉如同黑色丝线游走。叶子在树枝上，仿佛水洼中的蝌蚪，它们拥挤，头尾却又摆动同一方向。那时我总是无事可做，四季那样悠长，大人们似乎都在远方。我走过去，站在它弯曲的树杆下，看它。我隐约记得有人曾将自己挂在这树杆上，一件晾晒的衣服那样，再无生还。这件事情也许是我杜撰。林子深处，光线幽暗迷蒙，静无声息，好奇促使我向野樱桃树上攀爬。爬到树杆弯曲的地方，并在那里坐下的时候，我发现便是高处，依旧看不到什么，四周全是枝柯和背光的密集叶子，它们拥堵，没有缝隙让天色流露。
毫无来由，它们突然让我对还未到达的未来失去信心：那几乎是一场带着灰白色水汽的雾，没有形状，不牢固，漂浮成为它的方向，它或许沿着山脊向上，或许扭转，回到平原，消散。如此怅然，然而我还是想就此坐下去，像我坐在傍晚的山顶那样。风起来，落日失去，夜晚成为一个黑罐子，但我绝不敲它的内壁，因为更深的夜晚被我攥在手心里。
后来见到这棵野樱桃树，在贝多芬的晚期弦乐四重奏《F大调十六号弦乐四重奏OP.135》第三乐章中。在那里，大提琴和乐队是整片的幽暗森林，它们如同黑色海洋，水波起伏，除去记忆，没有光。我是那水中的一分子，是林棵间含混不清的一小枝，我将沉沦，再没有奋起扑捉光线的愿望。但是，小提琴的乐音却缓缓升起，仿佛黑色舞台上，慢慢打出的一束微弱灯光。我便在那乐音中看见野樱桃树，它旋转而起，缓慢，持久，安静地钻出森林树冠，挺立在朗晴天空下，成为黑色底子上光彩夺目的存在：它浓绿的叶子闪烁太阳光，它的枝干挺拔，它的果实隐藏在叶子背后，浑圆如同珍珠。
我看见我自己，一个多年前的小姑娘，坐在那棵旋转的野樱桃树上。
然而再见，却已成为梦境。
在梦中，那棵野樱桃树已经老去。它还在原来的森林中，并未移动。它已经长高，浅褐的粗壮树g干布满白色斑点，叶子似乎革质，变得稀疏，叶面不再浮光跃金，没有开花的迹象，也没有果子。但它的脊背有所挺直，不再有早年的病容。它在众多树木中，仍旧别有一种气质。梦中的重逢没有任何惊喜。我只是看它，依稀明白与它已是多年阻隔。我再次记住它的模样，不动声色。这是我已经习惯的方式。梦中也没别离的感触，都已淡然。扭身，我走进森林深处的山谷。
想一想，很多事物，我没能见到它们老去。一只鸟飞着飞着不见了，一卷云说躲就躲进另一卷云里，一颗土豆埋在土壤中，成了另一颗土豆……有时候，事物虽然如同季节嬗递，反复回旋，譬如叶子黄了再绿，雨过了再来，我们却没时间看它们循环到老。时间总是有长有短，分摊不匀，我们积聚在一起，仿佛一把草，青黄不等，高低参差。
