天河夜转

重读李贺的《天上谣》，才发现当年读此诗，是多么一厢情愿。也许那时年少，万水千山尚未相逢，容易轻信，因此敢断定诗中的李贺，便是这个世间唯一与我一样听过银河声音的人，那时甚至以为，我们所听到的声音都没有多少区别，那确实是某种流水的声音。奇怪的是，此后多年，当我凭借他物，与许多古人重逢又别离，却始终没有一个身影如李贺那般清晰。

想一想，我与后来者的交集，也仅限于因物事而起的情思。但那些情思，也早已被传承为大众的情思。如同那个银色夜晚，当我注视树梢上的月亮，我知道，此身之外还有同样的目光也在注视那一轮。那些目光也是一条河，自人间流向天空。在那汩汩的流动中，我是倍感慰藉的一个，却又孤清：即便在少数中，我们彼此依旧保持遥远的距离。但《天上谣》不一样。

那时越过他的诗，我看到久远前烛火暗淡的夜晚，看到因为幽寂而失去颜色的花，看到风刮着衣衫的青年，看到青年头顶，银河正在缓慢旋转。它灿烂又炫目，河岸广布花草与珍珠，浪花翻卷，一些带尾巴的星，仿佛游鱼。那时，我同样听到自那里传来的声音，如远方山涧的瀑布，它在抵达的同时，又迅速离去，它浩渺，却又如秋天的雨，淅淅沥沥。

“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，而现在当我重读，我怀疑当年立于夜空之下的李贺未必真听到过银河的声音，他或许依旧在他的想象里。他的想象瑰丽又绚烂，仿佛我曾反复观看的银河。

成年后似乎再不曾见过银河，什么原因，不清楚。记得最后一次看夜空繁星，在四五年前的祁连山中。暗夜中仰头，不大的星空被四周高山箍成圆形，黑如深渊的天顶，繁星或远或近，它们的色彩，暗红、银白、米黄，或淡蓝，依旧如故，曾经熟识的一些星座，仙后、猎户、大熊和小熊，依旧看得清晰，但跨河而居的牛郎和织女，以及银河，却被忽略。过后思及，那一晚，也许曾见过淡而又淡的一缕，仿佛被风拂散的白烟，但在注视之时，并未明确告诉自己，那就是曾经为之着迷的银河。

那时的银河，像天空的一道裂痕，如果扒开那道裂缝，像剥开一颗石榴，会看见天空的内部，是无数群星，它们汇集，拥挤，并且发出声音。我站在群山之下的院落，分辨那些声音。松涛来自南山，如果无风，黝黑松林只是一张贴着的药膏，没有声音，夜鸟不经常啼叫，翅膀也不怎样拍响，河水始终汤汤，它在晴空的夜晚，尤其喧嚣，犬吠偶尔两声，随即隐去，然后我会听见自头顶星空传来的微弱声音，那是无数纤细的爪子在天空悄悄走过。

我确信那是来自天空的声音，尽管多年后，我曾一度怀疑那声音是否是我听错了什么，或者是，我的耳朵中，确实有一些声音，像耳鸣那样存在。但在后来，我又开始确信无疑，那确实是来自天空的声音。至于它来自什么，到现在我依旧不清楚。

1965年，美国的两位物理学家在检测一个非常灵敏的微波探测器时，发现探测器接受到某种来自天空的噪声。不论探测器朝向哪个方向，这些噪声都是一样的，而且不论白天夜晚，它们都没有变化。后来证实，这些噪声来自宇宙微波背景辐射。科学家由此断定，宇宙是从大爆炸开始的，时间也从那里开始。科学家还拿出一张宇宙婴儿期的照片，让我们相信，我们确实在这些噪音中快速奔跑，彼此疏离。星星颜色的不同，正是彼此距离的证明。

有时真会觉得，时间实在不算什么伟大的东西，它不过是一根穿越宇宙的弦，我在这边拨，你可以站在宇宙的起点，或者末端跳舞。