PDF原版
这是第一次，我在梦中见到我曾认识的一棵树。
那时相遇，我们都年幼。我在山阴的森林中看到它，一株野樱桃树。那是云杉白桦和山杨的森林，云杉成为黑色的挺拔骨架，白桦和山杨是森林卷出的边，有枝叶缠结不清的褐色灌丛，灌丛中又夹杂葳蕤野草：防风、唐松草、蕨菜和唐松草都开出白而细碎的小花，若细看，防风白色的花瓣上带些浅紫，晕染出似有未有的一小团，唐松草的花尖却带点嫩绿。柳兰开出的蓬勃花朵，会裹住高大花枝，深粉色的四片花瓣，展开如同蝶翅。贴着地面的，是匍匐的草莓和蕨麻，它们的柔韧茎仿佛一些细瘦的爬行动物。也有苔藓和菌类，它们裹在树干，或者隐于草丛。山风挤进森林，清冷，偶尔夹杂松香和朽叶气息。这是高原森林的惯常结构，草、灌丛、树木，三级阶梯式存在。林子中很少有攀援植物，除去党参。
我只记住野樱桃树的样子，在那片森林中。一个人一生能记住几棵树的模样，我不知道，我想做这样的调查，细思起来，当毫无意义。在山野丛林度过年少的我，也只记住五棵树的模样，如此少之又少，其中四棵树还是来自我老院内外：一株栽植在四十年代的刺柏，一株山外移来的李子树，一株结白樱桃的樱桃树，以及一棵在二月能开出暗红色花穗的雄青杨树。野外的树木，我遇过无数，却只是予以疏忽。
想一想，一个人的悲哀也许就在这里：看上去，他在一个地方生根，仿佛要终了生，却没有一棵踏实的树来做邻居。
幽暗森林里，野樱桃树从一高坡上斜出去，树干长到一半，出现一个六七十度的弯曲，这样，它的树梢几乎与地面平行。花或许从未绽放，但我觉得它圆形的粉色花朵早已萎败，边缘有锯齿的卵形叶子，墨绿，清晰叶脉如同黑色丝线游走。叶子在树枝上，仿佛水洼中的蝌蚪，它们拥挤，头尾却又摆动同一方向。我依旧一个人，在森林的漫无边际中。那时我总是无事可做，四季那样悠长，大人们似乎都在远方。我走过去，站在它弯曲的树干下，看它。我隐约记得有人曾将自己挂在这树干上，一件晾晒的衣服那样，再没走出林子。这件事情也许是我杜撰。林子深处，光线幽暗迷蒙，静无声息，好奇促使我向野樱桃树上攀爬。爬到树干弯曲的地方，并在那里坐下时，我发现便是高处，依旧看不到什么，四周全是枝柯和背光的密集叶子，它们拥堵，没有缝隙让天色流露。
毫无来由，它们突然让我对还没到达的未来失去信心，那几乎是一场带着灰白色水汽的雾，没有形状，不牢固，飘浮成为它的方向，它或许沿着山脊向上，或许扭转，回到平原，消散。如此怅然，然而我还是想就此坐下去，像我坐在傍晚的山顶那样。风起来，落日失去，夜晚成为一个黑罐子，但我绝不敲它的内壁，因为更深的夜晚被我攥在手心。
后来我曾见到这棵野樱桃树，在贝多芬的晚期弦乐四重奏《F大调十六号弦乐四重奏OP.135》第三乐章中。在那里，大提琴和乐队是整片的幽暗森林，它们如同黑色海洋，水波起伏，除去记忆，没有光。我是那水中的一份子，是林棵间含混不清的一小枝，我将沉沦，再没有奋起捕捉光线的愿望。但是，小提琴的乐音却缓缓升起，仿佛黑色舞台上，慢慢打出的一束微弱灯光。我便在那乐音中看见野樱桃树它旋转而起，缓慢，持久，安静地钻出森林树冠，挺立在朗晴天空下，成为黑色底子上光彩夺目的存在：它浓绿的叶子闪烁阳光，它的枝干挺拔，它的果实隐藏在叶子背后，浑圆如同珍珠。
我看见我自己，一个多年前的小姑娘，坐在那棵旋转的野樱桃树上。
音乐中肯定有什么改变了我。不，这种陈词滥调该换个角度：如果一个人有某种宗教信仰，他将明白音乐是什么，音乐是救赎，是慰藉，是终极的关怀。这如同我们惯常见到的文字中的贝多芬，他暴躁，桀骜不驯，迷恋英雄气概，音乐动不动如雷轰击，总试图扼住命运的咽喉。错。如若某一日，当你从他的音乐中扭身，你已不屑于任何争执，你变得柔软易感，宽容，但你同时默然，不被任何暗潮挟裹，那时你将懂得一个名叫贝多芬的人，他的音乐，或者，这世间的任何一个人。
在梦中，我看见那棵野樱桃树已经老去。它还在原来的森林中，并未移动。它已经长高，浅褐的粗壮树干布满白色斑点，叶子似乎变质，变得稀疏，叶面不再浮光跃金，没有开花的迹象，也没有果子。但它的脊背有所挺直，不再有早年的病容。它在众多树木中，仍旧别有一种气质。
梦中的重逢没有任何惊喜。我只是看它，依稀明白与它已是多年阻隔。我再次记住它的模样，不动声色。这是我已经习惯的方式。梦中也没别离的感触，都已淡然。扭身，我走进森林深处的山谷。
依旧是童年嬉戏的山谷，狭窄，谷底一条溪流举步便能跨过，草木幽深。我踩着青色卵石行进，只走几步，脸上便有冰凉水滴溅落。溪水原被草木遮去，击不起水花。仰头，我看见淡粉的，细碎花瓣如雨飘落。那是一场雪降落的样子，是一阵风摆子在动万千柳絮的样子，是撒一把剪碎的丝绸和月光的样子。是，它绝不是记忆纷纷脱落获得的样子，不是尘埃被拂起的样子，不是枝下阴影斑驳的样子。它们落在脸颊上，碰触时冰凉如水洇开，没有任何重量，轻盈。它们也落在我的身体上，顷刻消去痕迹。努力看去，我见到山谷右侧的陡坡上，杏树成墙，而杏花，如同开在云上。
又似乎是夜晚。我已经在杏树下眺望山谷对面，树木掩映中，一扇扇雕刻图案的窗户打开，房间里弥漫静谧的橘色灯光，不见人影，仿佛刚刚有事出去，门在半掩。有人在耳边吹气，说：那是只属于夜晚的灯光。
在白天，我回忆起这句话，感觉它仿佛是一句废话。这之前，我也回忆起我顺着山谷走到山顶的事情。高耸的青山顶上，那其实是一个凸起的山尖，并不开阔，一间小小的木头房子盖在那里，屋内塞满生活用具。蓝衣服的老人端着一盆水走出门槛，她的面容布满皱纹，但是皮肤泛出身体康健的光泽，她的短发稍稍花白。我跟着老人出去，站在门前俯首陡峭山坡，山脚下是树木蓊郁中的村庄，也有炊烟。老人站在那里，再迈两步，便会踩空。我缩回脚步，问老人：这样小的地方，如果不小心，会不会掉下山谷?老人沉静作答：习惯了就不会踩空。
那山顶之上，我也曾嬉戏，在夏日午后，或者晚秋的薄暮。走进森林，顺着山谷，攀爬向上，便可到达山顶。如若端午前后，山顶会有川赤芍盛开。这是一种散发奇怪芳香的植物，茂盛的一丛叶子中，只会探出一枝花朵，红而深浓，我们唤它臭芍药。
总是晚起，或者是梦淅淅沥沥如同秋雨的缘故，有时故意磨蹭，不想一睁眼就看到办公室的样子。早晨搭出租车赶去上班的路上，忽然想起梦中老了的野樱桃树，以此类推，那森林也该是老了的模样，还有那居住在山顶的老人，她是否是我故去的母亲。
想一想，很多事物，我没能见到它们老去。一只鸟飞着飞着不见了，一卷云说躲就躲进另一卷云里，一颗土豆埋在土壤中，成了另一颗土豆。有时候，事物虽然如同季节嬗递，反复回旋，譬如叶子黄了再绿，雨过了再来，我们却没时间看它们循环到老。时间总是有长有短，分摊不匀，我们积聚在一起，仿佛一把草，高低参差，青黄不接。
我也没见过野樱桃树老去的样子，没见过那座青山老去的样子，我更未见过我母亲老去的样子。
