PDF原版
抵达郭勒木德镇的托拉海时，河流还没有从远方赶来。细密的沙粒将河床铺展得宽阔而平整，若不是河岸北侧起起伏伏的灌木丛林，我几乎忽略了这条河曾有的蜿蜒与柔美。
在托拉海这样的荒漠地带，所有生命的列阵都是追随河流的走向而分布的，即使是大漠深处的零星植物也不例外。我从德令哈赶到格尔木，就是想拜谒海子诗歌陈列馆，然后去寻访那些将生命意义诠释到极致的美丽舞者——胡杨。谁能想到，这些曾与大海比邻的树木，现在竟然成了离海最远的物种。当地壳上升、海水退去后，风沙占据了原本湿润的土地，很多生物种群选择了离开，而胡杨留了下来。
走过干涸饥渴的河床，翻越一道又一道沙梁，就能看到那些孤独的胡杨，用大大的沙包围护着自己。走近才隐约感到，这样的围护实际上就是围困，就是掩盖，就是埋葬……胡杨绝不需要用沙粒来遮挡阳光直射或白蚁的蚕食。相反，它们需要推开这些沙丘，尽可能地寻找水分，也需要白蚁搬走它们布满全身的盐碱结晶，这样才可以舒畅地呼吸空气。每当狂风裹挟着沙粒席卷而来，胡杨就会坚毅地站定，用它们孑然的身影阻挡着风沙的前进。而当一切安静下来，每棵树都会因自己的坚持而获得一个臃肿的沙包。在不断的接近中，我看到它们努力地从沙包中抽出枝条，在微风中轻轻舞蹈，不敢完全舒展的叶片，也在赭黄的背景中浅浅地微笑。
多么美啊——安静、内敛、坚毅、沉稳，在风沙中寂寞地舞蹈，在掩埋中缓慢地成长。它们无须等到托拉海河从昆仑山带回叮咚的泉鸣，也不奢望将一地金黄稳攥于手中。所有的出发与抵达，仅仅是站在老胡杨的身旁，静静聆听生命律动的节奏与方向。
然而，我还是担心这些大沙包会不会持续叠加，胡杨会不会被深深掩埋。我尝试着在一棵胡杨的根部扒拉出缺口，但很快就被一阵风填平了。同伴国良兄弟解释说，没有用的，很多时候胡杨注定要被沙子掩盖。这种情况下，胡杨会放弃高大的树干，任由其干枯倒地，然后从树根处发出叶芽，用全身的水分滋养其长大，最终成为一棵新的胡杨。有时候，在风沙的强力作用下，胡杨树慢慢地倾倒，整个树干很快被沙子掩埋，时间一久，树干就会变作根。在这条特殊的根上，逐渐生发出许多新的枝条，这些枝条最后成为相对独立的胡杨，而彼此的根则是紧紧相连的。当一棵大树倒在荒漠中，变成许多棵小树时，我不禁为其倔强的生命力深深折服，蓦然想到我们日渐苍老的父母何尝不是如此——拿易逝的青春去应对重重苦难，用弯下来的脊背供儿女们躲过泥泞，攀援而上。
至此，我终于理解了身处“生命禁区”的胡杨，为什么拥有“千年不死”的美誉。从植物学的逻辑来看，一棵普通的胡杨长到60年至65年时进入成熟期，100年至400年后才慢慢走向生命的终结。然而，这里所说的“终结”，只能理解为胡杨舍弃了原来的躯干，新的生命在其横向伸展的根系上，又在不断地诞生。于胡杨而言，“死而复生”就是一种真实的生命状态，“生命的轮回”由此得以清晰地彰显。
抚摸着眼前一棵苍老皴裂的胡杨树，我能感觉到它在风中微微地颤抖。从枝叶稀疏的情况来看，这是一棵很快就要“放弃自己”的老胡杨。不远处，站立着几棵柔弱的胡杨幼苗。刹那间，我似乎明白了缘何老胡杨“死后千年不倒”——任何父母，都不愿在孩子的幼年期匆匆倒下，虽然浑身病痛，哪怕奄奄一息……即使死了，也要倔强地站立，在严酷的生存环境中，给那些柔弱的根蘖苗无穷的生命力量。
事实上，老胡杨终究会倒下的。随着疾风的不断冲撞，干枯的躯体再也无力对抗沙漠前行的脚步。胡杨猝然倒地时，弯曲的身体因受力不均而裂为几截，更加震撼人心的场景，由此暴露在人们的眼前——老胡杨躯干内部是空心的，据有经验的人讲，这个空心用以储存大量水分。由于长期被储存的水浸泡，胡杨的内部角质层非常疏松，时间一长就剥落了。也就是说，在漫长的生命过程中，胡杨是由内而外，慢慢地将自己耗尽的，直至根蘖苗生长出来。胡杨“倒下后千年不朽”，只是被风干的一种描述，任何一种生命必将经历从生机勃勃到枯萎腐朽的过程。胡杨如人，会倒下，也会朽，不倒不朽只是一种精神力量的推崇。
我猜测，胡杨是知道自己有一天会倒下去的，因为它发现自己内心的空洞越来越多了，这时候，它会难过地流下暗红色的“胡杨泪”来。据植物学家分析，这些暗红色的“胡杨泪”主要成份是盐碱。因为胡杨生存的地方，就是盐碱地和荒漠，为了生命的延续，它们不惜腾空自己的身体来存放水分，一生沉淀了那么多苦难，现在要用眼泪的形式排泄出来。明知这是胡杨的一种自我调节方式，然而当浑浊的“胡杨泪”自皴裂的“树眼”中无声地流出时，所有目击者的心还是要隐隐地疼上一阵。
更令人心疼的是那些柔弱的根蘖苗。在干旱的沙漠里，胡杨的种子很难有获取生命的机会，除非流水将它们带到远离沙漠的地方。作为季节性内流河的托拉海河，理论上只有每年7月份至9月份才有河水流过，我来到这里正值炎夏8月，可是河水依旧没有来到。地表上的盐碱越积越多，刚刚飘落的胡杨种子，尚未落地就干枯了。面对严酷的生存环境，胡杨选择了特殊的无性繁殖方式——它们将强大的水平根系延伸到很远的地方，去寻找水源，长出幼苗，竭力完成生命的延续。然而，这些刚刚萌发的根蘖苗是柔弱的，一出生便要经受阳光的炙烤，还有风沙的击打和掩埋。
那些小小的身影在风中瑟缩着、摇摆着，最终变成了舞蹈的姿势——或许，这些根蘖苗深深知道，父母用了一个秋天的时间，放弃高大的躯干，把所有的生命力量蕴藉到有水的地方，这才有了自己鲜活的生命。毫无疑问，所有的根蘖苗就是其父母生命的再生和延续，因此它们要快快地站立起来，用自己的方式阻止沙漠前行，以永不谢幕的方式诠释“生命舞者”存在的意义和价值。
此时，所有的怜爱之情，不知不觉间都化作了敬畏之心，仿佛人的心与树的根是相通的，借助这个通道，我似乎听到了老胡杨最后的叮咛——
站不起来，你就是灌木，生命因没有主干而琐碎不堪；长成大树，你就是乔木，面对风沙挑战和世界变幻，你可以寂静地舞蹈，并保持恒久的骄傲。
