记忆水井巷

西宁有条著名的街道，叫水井巷。这是我再熟悉不过的一条市街，我的父母多年来就住在与其相连东西走向的南关街，四十年前我就读的小学也在这条街上，至今我还会时常穿梭在这条街上，所以，即便闭着眼睛也不会在这条街上迷失方向。某日，走进水井巷南端，看见开在南关街上的宝光电器店，不经意想起相关历史资料记载，此处是西宁老城的西南角，引南川河即麒麟河水入城，此处即入口，故名“水眼头”，后逐渐演变为一个便利人们出入的临时城门。历史文字所勾描的这片街区的巷陌景象与眼前人声鼎沸、摩肩接踵的街衢景观如此不同，让我顿生感慨，那条记忆中的古旧、寂静的水井巷哪儿去了？

这家宝光电器店，就建在老城墙的根基之上。据记载，西宁城墙是从上世纪六十年代初逐步拆除的，我自然没有见过老西宁城墙完整的样貌，但见过持续多年西宁老城墙消失的过程，还知道至今散落在这个城市各处楼群中一星半点的城墙遗迹，而今天的水井巷连这点可怜遗迹也不存在了。记得我读小学时，水井巷南端的城墙还没有完全拆除，被挖掘一半的城墙上建有一些低矮的民居，我的一位要好的王姓同学的家就在现为电器店的北边，门前有一段缓缓的土坡，是一处坐北朝南的房子，院子极小，只有北房数间。这里经过拆迁曾建了一所砖瓦结构的国营粮站，红火了不长时间，随着定量供应时代的结束衰落了。

这条街有我太多的童年记忆。水井巷南口的东侧是南关街食品店，这是个弧形的商店，盘踞在南关街和水井巷的交叉地带，从东到北，依次排列着副食、糖果点心、烟酒和蔬菜柜台。副食柜台卖肉的是一位胡子拉碴的中年汉子（现在也应是耄耋老者了），很熟练也很骄傲地操持着手中的剔骨刀，更多的时候，他是坐在水泥砌成的柜台内孤独地抽烟，因为物资匮乏的票据年代，没有太多的供应肉让他显露才华，但在我的记忆里，肉的香味是与他那威武自信的姿态联系在一起的，那年月，与衣食相关的售货员是令人羡慕的职业。糖果柜台最能吸引孩子们的眼球，玻璃柜台里陈设着其他地域生产的糕点、饼干和糖块，外包装在色彩单调灰色的时代显得有几分艳丽，但那只是样品，并不出售，能够出售的只是本地生产的一些粗加工的食品，似乎最多的是我们称之为“黑焦巴”的一种硬糖块，应当是以粗糙的红糖为原料制成的，黑中透红，一毛钱11个，吃着粘牙。商店最常见的景象是排队，似乎购买什么都要排队，四季均着蓝黑两色服装的男女老少，焦急无奈地缓慢移动着，担心遭遇排到了恰好断货的不幸。

深秋季节，商店门外堆满了土豆、白菜、萝卜、雪里蕻、大头菜等冬菜。附近居民从各个胡同、院落鱼贯而出拥挤在这里，然后用架子车或者自行车，把逾冬的菜蔬运回家中，腌进缸里。整个冬天，这个城市的空气中弥漫了煤烟和酸菜混合的气息。这一季节伙伴们喜欢的一项活动与这个菜市场有点关联，那就是烧窑。所谓烧窑就是烘烤土豆，具体做法是选择一处空地，用铁铲挖出土灶，灶口上方用疏松的土块垒出一个小塔，然后在侧方的灶里燃烧麦草、柴火，将小塔烧到通红，然后封灶门，将土块、土豆交替投入灶内，并且即时把土块拍碎，封窑，二十分钟之后开窑，土豆熟了，沙瓤松软，用青海本地话说，叫作“沙面”，那时孩子都好这一口，而烧窑的过程更是嘉年华式的狂欢。水井巷尚未被挖掘的土城墙为我们提供了理想的场所，制窑、收集柴火都妙趣横生，最愉快的当属收集土豆，土豆事实上是最容易寻找的，这个城市的家家户户无一例外要在秋季买几百斤土豆（我们更愿意把它称之为洋芋）储存，但烧窑的伙伴不会从家里拿，那太容易，而到菜市场“顺”几个土豆，因为某种冒险性、刺激性更为伙伴们所乐为，这实在与品德无涉，只与快乐相关。于是，南关街菜市场便成了伙伴们在秋季流连的地方，我记得有人还“顺”过茄子，隔墙甩进了我王姓同学的家院。

在我的王姓同学家的北面不足百米，大门朝东的就是我读书的小学——水井巷小学。现在这所学校已迁往别处，彻底离开了这条街道，只保留了校名。如今，原来的校址上盖了数栋商业楼，经营玉器、窗帘，还有咖啡馆和美发屋，东西贯通，西面连接长江路，成了通衢，原貌已荡然无存。在我的记忆里那时的校园颇为清幽。大门内左侧是收发室，旁边有台阶，通向一个小小的院落，那是校长的住所。校长是一个儒雅和蔼的长者，没见过他大声粗气说过话，没见他训斥过学生。我可能有一两次进入过这个小院，春夏季种满了花草，洁净、利落，像它的主人。好像校长的家人不在身边，小院里经常就是他一个人。我想象放学以后，校园寂静下来了，夜晚时分，月明星稀，校长会在小院踱步，可能还会吟哦诗句。我觉得他是一个挺诗意化的人。

校园里北西南三面是平房教室，北面在我读三年级的时候落成一栋三层的教学楼。南面教室背后是一座小体育场，没有跑道，只是一块平整了的空地，那是学生们上体育课和课间嬉戏的地方。记得当时男生都喜欢玩一种叫“骑毛驴”的游戏。一人背墙而立，一人弯腰头顶住站立者的腹部，他的后面一人挨一人弯腰手扶前面一人的胯部，连成长队，另有一人在长队的远处，直线助跑，以体操跳马的姿势，越过弯腰的长队，骑在第一个弯腰人的身上，与站立的人用“剪刀、石头、布”决定输赢，赢者背墙而立，输者则排到长队最后弯腰，而弯腰的第一人则开始扮演助跑跨越“骑驴”的人。现在想来，这个游戏规则设计缜密而公平合理，过程繁复而不凌乱，既能凸显个人的能力又需要团队的密切配合，称得上德智体兼美的好游戏。但我的母亲不能理解这个游戏的精义并存有偏见。有一天，她来学校寻我，正值我们“骑驴”骑得热火朝天，而恰巧我正好排在弯腰的第一人，有伙伴正骑在我的背上，与站立的同学“猜包吃”，母亲好不伤心，儿子被人当驴骑呢，她不知道，她儿子马上就要当骑驴的人了。

校园西面的教室背后是老师的住所，平房，有拖家带口的老师，也有单身的青年教工。记得几个要好的同学经常去一个教外语的女老师宿舍，听她讲大人世界的事。她喜欢读书，我曾把家里的一套《红楼梦》借她阅读，她好像有一段时间沉浸在红楼世界里，脸上若有所思的表情。事实上，她当时刚刚步入青春期，相信也不能很透彻地了解成人社会，多年后，我们在一次职称评审会议上重逢，她已是雍容练达的中年美妇了。校园里有几株丁香，四月里，叶茂花繁，香气宜人。有一年，我在美得令人陶醉的丁香树下，因为误解和偏见，被班主任、一个中年女教师痛斥，好的环境和恶劣的谈话反差太大，后来读艾略特的《荒原》，读到“四月是残酷的季节”一句，觉着这句诗是为我写的。学校曾让我们在校门口窄窄的人行道上植树，要求挖一米见方的深坑，我们力不能及，于是懈怠偷懒，将树苗浅浅地戳在坑中，培上虚土，浇水，树苗歪歪斜斜，自然难以成活，偶有一株侥幸存活，后来也在街道的扩建中丧失了侥幸，被砍伐，没了踪影。

我实际上并不特别喜欢校园生活，盼望着每天放学的时光，那时就可以逛街了。当然逛得最多的街道还是水井巷。那时街道没有现在宽，人更没有现在多，也不像现在这样是承载了贸易功能的商业街。但那时似乎已显示了日后成为商贸集散地的某种端倪，有些农民带着自产蔬菜瓜果，还有一些小商贩带了干果炒货，偷偷在街上摆地摊，这在当时是不允许的，所以，这些前商业时代的经商者们机警异常，见到貌似检查的人，便飞快地收拾货物，四处藏匿。这条街上还时常出没一些鬼鬼祟祟的人，他们暗中操纵着一个地下黑市，倒卖计划体制下的各种票据，将地方粮票转手换全国粮票是他们经常做的营生。我有一个同学小学毕业后就不再读书了，游荡在水井巷做地下买卖。八十年代中期，我还找他换过粮票，又过了多年以后，在水井巷再见到他，身边有人簇拥着，他穿着黑风衣，戴墨镜。

尽管这样，我当年放学之后闲逛的水井巷实在是一条再普通不过的街道，街西临街是居民房，房基比路面低许多，站在街道，就可以平视屋顶了，房门是一条条木板，每天早上起床，晚上安歇，都需拆装门板，屋里自然昏暗潮湿。街东是临街而建的居民楼，还有一些店铺，最有名的就是北口的西宁饭店，那是当年西宁为数不多的豪华餐厅，代表着一种排场和身份。但普通人也可以与之发生联系，比如在这里办婚宴。我曾跟随父母吃过亲戚或他们的朋友同事的筵席，上菜极有规矩，菜品也颇为精致，当然我觉得高级是因为每一道菜油都很足，这在一个缺吃少穿的年代算是奢侈的享受了。跟随大人吃席并不那么容易和顺利，有时是以哭闹的方式硬要去的。

西宁饭店下设一个理发店，我曾多次在那里排队理发，店里有一个保温箱，装着任何时候都热气腾腾的白毛巾，等待许久之后轮到自己理发，理发师将热毛巾敷在脸上的时候，那种通体的舒适让人忘却了等待的焦躁，如果是在冬季，这条热毛巾能让人感觉到幸福。现在回想起来，那些理发师也是极其优秀的心理调节师，一条毛巾化解了多少不快。

在水井巷北口的西面，有几座老年间修建的深宅大院，大门的黑漆已经剥落，隐约仍显示着曾经的大户人家的雍容气派，此时当然已沦落为大杂院，居住着引车卖浆的市民。记得父亲认识一位住在这里的兽医，兼带给人看病。幼时的我是个病秧子，形体像豆芽菜，父亲曾多次请这位骡马大夫为我把脉开药。他高高大大，满面红光，见面就笑嘻嘻的，很容易接近。我吃过他给我配的丸药，效果究竟如何不得而知，但我愿意相信是有效果的，因为人不能把自己看得太金贵，过去乡村给孩子起乳名，经常以“狗娃”“羊娃”名之，意在起贱名好养活，以此推论，把人当牲口来治，自然也能阴阳平衡、气血贯通。

很长时间，我都不知道水井巷地名的由来。后来，见识略广，知道它与水眼头名字有些关联，该街道的南端引麒麟河水入城的功能成为1949年后政府给予这条街道正式命名的依据。上网查询得知，1949年以前，水眼头一带还是连片的菜地，只有贾姓、陈姓等富户在这里购地营屋，沿街间或有些馍饼、水烟作坊等。那时，水井巷南端是一片荒地，人口极少，老西宁的骡马市场就设在这里。也有人说，新中国成立后政府将此街命名为水井巷，是因为街上挖出了一口水井，现在水井巷北的入口处，做一水井模型就依据这一说法。但在我的记忆中，这条街上似乎没有什么水井。据陈元魁先生讲，供应水井巷居民饮用水的水井是赵家井，位置应在与水井巷中部相交的原县门街即今天的人民街上，他的小说《麒麟河》中的王担水就是把此井的水源源不断送往这片街区的住户家中。

水井巷曾经无数次出现在书写西宁的文字中，相信未来也不会少。人们经常用“旧貌换新颜”来表述这条街道的沧桑变迁。的确，如今的水井巷已是西宁最重要的商业街之一，不久的将来还会出现一个以“水井巷”命名的、向东延展的气势恢弘的中央商务区，但对我这个出生在西宁，未来的日子也可能生活在西宁，并且会时常穿过这条街道的人来说，这个新水井巷与我无关，那个琐屑记忆中狭窄的巷道才是我的。一切都会成为陈迹，一切陈迹都将消失，或许也包括一个人的记忆。