☆拉格日,酥油般的藏家女子
初秋时节,车在无垠的草原上奔驰,我们路过一片又一片牧场,巴滩牧场成片的牧草已经开始有了被秋色点染过的痕迹。远远望去,是无数被分割开的金黄色块,像在旧杂志上看到过的古典油画。
在经过一个上午的行程之后,我们终于抵达了一个叫做拉格日的藏族村落。“拉格日”在藏语中的意思是“白色的帐篷”,位于黄南州泽库县宁秀镇,是一片平均海拔在3500米的大野之地,这里有一碧万顷的草原,有黑白相间点缀其中的牛羊,洁白的帐篷星罗棋布,放牧的人们骑在马上随口哼出一曲牧歌……传统畜牧业是这里的人们赖以生存的支柱产业。
2018年,在当地政府的领导下,拉格日村实现了整村脱贫,该村的“拉格日模式”经过推广成为青南牧区扶贫产业的新路径,推动着畜牧业由传统向现代化转型,牧民们的生活与以往相比也有了显著的不同,收入一年比一年好。
在村委会对面一处合作社的临时板房里,我们认识了一位清秀质朴的藏族女子。女子瘦高,三四十岁的样子,穿着黑色的长裤和粉色的毛衣,梳着两根长长的麻花辫子,脖子上挂着一串珍珠项链和一串红珊瑚项链,耳朵上还有垂下来的金属流苏在有节奏地晃动着。看见我们在门外迟疑地张望,她便热情地招呼我们进屋。作为临时居所的板房并不大,十几平米的样子,屋子中间是一个铸铁的四方火炉,上面炖着一锅羊肉汤。靠墙摆着的文件柜改成的橱柜里,整整齐齐地摆着一摞摞碗和厨具,暖瓶、钢筋锅、铝锅等厨房用具有序地排列其中。房间最里面的角落里是一张单人床,铺着蓝白相间的格子床单,上面还扔着织了半截的毛衣……虽然是一处临时居所,但勤劳的藏族女子却把房间收拾得干净整洁。
我们和不知名的藏族女子有一句没一句地说着话,语言不通似乎并不影响彼此之间想要沟通了解的诚意……当我们出门在院子外面的草滩上胡乱地张望时,女子追了出来,示意我们在外面的草场上拍几张合影。
于是,那个中午,我们在简陋的板房以及院子里,跟她合拍了许多张照片,作家万华还耐心地加了女子的微信,然后把我们的合影照片一张一张地传送给她。她友好善良,略带腼腆、眼神清澈的样子,始终留在我的记忆里。她面对着我们微笑的表情,纯净极了,一个温暖质朴的中午就这样镌刻在我们南行的记忆里。
在拉格日的村庄里,男人们忙碌着放牧牛羊和在合作社从事畜产品加工的工作,女人们忙碌着牧场上的各种劳作和家务,像任何一个普通的中国家庭一样,承担着各自的使命和责任。这酥油般纯净明媚的女子,将她的一抹光影投射给外来的我们,给我们留下了对牧场、对草原、对点缀其中的白帐篷的无尽怀想。
☆白螺湖,看月亮的晚上
位于九曲黄河第一弯的河南县是青海省唯一的蒙古族自治县,旧称“河南蒙旗”,这里是青海省生态保护最好的草原,也是三江源地区一道重要的生态屏障,在全省乃至全国的生态系统中占有重要地位。
这里有全国三大名马之一的河曲马,有青海优良畜禽品种欧拉羊,这里草原辽阔、水草丰美,拥有可利用草场913万亩,黄河、洮河、泽曲河贯穿境内,给予河曲草原得天独厚的地理条件,而蒙古族文化与藏民族文化的融合使得这里成为一个具有独特民族风情的典型地区。
白螺湖是修建于县城优干宁镇的一处人工湖泊,目前已成为河南县的一处地标性建筑。湖面上,一座大桥横跨南北,将白螺湖分隔为东、西两个湖泊,湖中曲折婉转的廊桥从四个不同方向通往中间的湖心亭,造就了一座名副其实的高居云端的湖。
抵达河南县的当天已经是傍晚,朦胧的夜色使得周遭的景物如幻影一般,住所对面正好是波光粼粼的白螺湖,我们便结伴去湖边散步。
夜色迷濛中,白螺湖显得神秘和静谧,湖面像罩着一块深邃的暗蓝色幕布。我们沿着湖边转圈,湖岸边的栏杆上流动着彩色的灯带,似乎要一直淌到湖水里去一样。一盏盏白色的路灯高高地点缀在夜空,眼前的光亮让湖对面月亮的影子变得遥远和模糊。但实际上,牧区的月亮又圆又大,有风细细地流过,愈发显出夜的纯净和寂静。
我们拿出手机,我拍那一对又一对高挂夜空明月一般圆润的路灯,万华拍了些月亮的图片、蒙古包的剪影以及湖边流光溢彩的灯带。在她的一张照片里,月亮的脸上居然多出来几条电线,宛若五线谱一般。
有人开玩笑说,既然月亮也安装上了琴弦,那么在夜深人静的湖边,一定会有妙音仙女的歌声洒落在白螺湖畔吧?
走在湖边的风里,夜空宁静深邃,点点遥远的星凝望着我们,空气美好而清新。我不由得在心中感慨,以往逐水草而居的牧民们能够在县城拥有自己的定居房,能够每天都享受到如此诗意静谧的夜晚,是怎样的一种愉悦?
以往偏远落后的优干宁镇,目前已经成为一座干净、美丽、舒适、整洁的高原小镇,遗世独立地存在着。天河之南宛如蓝色镜面的白螺湖静卧在这蓝色的青南高原上,她处子般的静美身姿,等待着黎明的到来,等待着每一个被阳光、被雨水、被苍茫大雪拥抱的夜晚和清晨,等待着路过的人们去发现和描摹她无声的美。
☆隆务河,深情的眼眸拂过大地
我做梦也没有想到,我的隆务河,以往浑浊而迷沌的隆务河有一天会变得这么美丽,会有这样清澈的流水,整洁的廊道,水面涌着波涛,岸边满是绿柳。
隆务河藏语意为“九条溪流汇合的河”,发源于黄南州泽库县东部夏德日山南,因流经隆务镇而得名。它在宽阔的山谷中由南至北蜿蜒而行,经曲库乎、隆务、保安和长达二十多公里的隆务峡谷,在尖扎县昂拉乡当顺地区汇入黄河,成为黄河大浪中流动着的一部分,并随着大部队奔向远方。
不止一次回想起早些时候的隆务河。那个时候,遥远、模糊,但却有着点点的难忘记忆。
那个时候,隆务河水是可以用来洗澡洗衣服的,河边的大青石上常常晾晒着花花绿绿的衣服,光屁股的半大小子们在石头间窜来蹦去。那个时候,我们常常会约三五好友去河边的林子里背书,河边的湿地上长满了一丛丛蓝紫色的马莲花,我常常可以对着马莲发上很长时间的呆。冬天的时候,孩子们带着自制的冰车在河面上滑冰,手塞进冰窟窿便可以捞取出一串串碎玉般的冰花,放进嘴里有一种清甜的感觉……只是,不知道从什么时候开始,隆务河水逐渐变得浑浊起来,逐渐失却了童年时候湛蓝和清澈的底色。
终于,一次围绕着隆务河的水生态治理工程由此铺开。那些被开挖的沟渠、日夜不停的挖掘机、岸边逐渐成形的栈道、连接东西两岸的桥梁……在一天一天地改变着隆务河的模样。我确信,人类在伟大的自然面前虽然显得渺小,但人类的力量也确实可以改变我们周遭的很多事物。
于是在这个秋日,我们惊喜地看到,隆务河水一天比一天清澈起来,甚至有了一丝的苍绿的颜色,水面宁静而宽阔,形成一股巨大的奔向黄河的力量,河岸边弯曲的栈道上是三三两两散步的人群,隆务河变得秀美和妖娆起来了。
在近几年的时间里,当地政府通过改善河道水生态环境,有效增加水面、湿地和绿化面积等措施,逐步实现水清、河畅、岸绿、景美的水生态系统,还将逐步把隆务镇打造成为青南地区重要的商贸、旅游服务型高原城镇。
我想象着隆务河两岸的人们,晚饭后移步栈道,观望大河涛涛,逝水北去的情景,心里就涌上来一丝的宽慰。在我生活了多年的这座小城里,人们终于有了一处临水的休闲场所,该会有多少孩子在美丽的隆务河边放飞稚嫩的梦想,该会有多少人顺着隆务河的流向去追逐理想中的生活?隆务河必将给这里的人们以心灵的慰藉和生命的滋养,经历成长,是如此美妙的一件事情!
☆德吉村,在河湾处遇见幸福
再次来到德吉村,这个昔日渺无人烟的荒郊野岭,在今天已经成为一处美丽的休闲乡村,成为尖扎县脱贫攻坚工作顺利推进的一个缩影。
“德吉”在藏语中意为“幸福”,位于尖扎县昂拉乡,因为地处黄河岸边,风景秀丽,景色宜人,成为人们熟知的一处旅游打卡地。
2016年,尖扎县政府将县境内生存条件恶劣的、浅脑山地区的三十个村的200余户农牧民搬迁到这里。2017年开始,迁往德吉村的村民们依托黄河水利风景和交通便利等优势,开办农家乐、经营特色小吃、发展乡村旅游业,使得德吉村的村民们靠着旅游业走上脱贫致富的道路。
一条笔直宽阔的柏油马路引领我们走进村庄,村道两边开满了大波斯菊和金盏花,我甚至看到了一棵正在开花的曼陀罗。村庄左首是一排排新修建的独具特色的藏式院落,右首是为发展旅游业而打造的水上游乐码头、文化休闲广场以及观景台,河边细密的沙滩上,一浪又一浪的黄河水不知疲倦地拍打过来。站在观景台上瞭望,可以望见不远处的海黄大桥矗立在浩渺的烟波里,水天一色之间,会让你以为自己是在南国的某处海滩,有种宛若仙境的不真实感。
曾经是黄河岸边一块荒凉贫瘠的土地,曾经是偏远山区靠天吃饭生活艰辛的牧人,在舍弃固有的生活模式接受易地搬迁的过程中,逐渐让荒山变成了绿洲,让牧人们成为了为梦想打拼的一代新人,破解了以往固有的靠天吃饭模式中“一方水土养不活一方人”的困境,开启了专属于他们的幸福生活。
如今,德吉村的村民们有的开办了农家乐,依托美丽的黄河水资源过上了曾经向往的富裕生活,有的接受政府部门组织的培训当起了厨师,有的在公益性岗位上干一些力所能及的工作,还有一部分成为服务业的主力军,改变传统的生活观念,背靠山水美景捧上了生态旅游的“金饭碗”。
2020年11月,依山傍水的德吉村继“中国最美休闲乡村”“全国生态文化村”“中国少数民族特色村寨”“国家森林乡村”“全国乡村旅游重点村”的美誉之后,再次被评为全国200个美丽搬迁安置区之一,成就了易地搬迁改变生活的一个传奇。
梦想照亮生活,勤劳改变现实。生活日新月异,改变即成长,不进则退的人生哲学是我们每个人都必然要面对和思考的。我们在德吉村的河湾处见证了村民们幸福的笑颜,对于他们来说,幸福的底色就潜藏在顺应时代潮流的改变之中。
浩浩荡荡、一望无际的黄河水见证了德吉村所有的改变!
(题图为河曲草原)