PDF原版
一面红旗、一排平房、一缕炊烟，这是一所35名学生的乡村小学——俄毛小学。
一支粉笔、三尺讲台、三千桃李，这是一名执教三十年的乡村教师——索南加。
从家里到学校，从隆务谷地到加吾山顶，来回30公里的山路上，留下了他往返的足迹。
山顶的一方三尺讲台，他一站就是三十年，培育出了一代又一代山里的孩子，守护着一代又一代乡村孩子的读书梦。他用执着的坚守和无尽的大爱，谱写了一曲乡村教师烛光奉献的精神赞歌。
清晨的闹钟把索南加从梦中唤醒，时针指向了六点。简单洗漱、就餐后，借着台灯的光亮，将早课的重点和难点详细记录，又不时翻看学生作业，掌握学生的学习情况。安静的书房里，只有窸窸窣窣的翻书声和笔记声。
七点三十分，朝阳初升，索南加踏上了上班的路。“从州上到俄毛小学将近30公里，这段上山的路有四十道弯，开车将近40多分钟。”沿着蜿蜒的山路，一路向山顶驶去。
看着新修的盘山公路，索南加陷入了回忆。“1992年毕业，我去的第一所学校是加吾乡满仓小学，教室是1958年修建的木头平房，桌凳是木板和砖垒起来的。学校没有自来水，下雨天我们拿盆接水用作生活用水。教室里的尘土有30公分厚，踩一脚土像开花一样四散开来，更别说什么教学用具、学生用品了。老师的工作除了上课，还有一项重要内容是劝学。家里没有劳力、交不起学费、读书不重要的陈旧观念，这些都是辍学的原因。那时候学生和老师都很艰苦，不少老师来了就走，留不住。但是，当我看到学生读书时认真的模样和对知识渴望时，内心深受触动。我也是农村的孩子，也清楚乡村孩子读书的困境，因此更加想要留在乡村，守护乡村孩子的读书梦。”
八点的校园，朗朗的读书声从教室里传来。加吾乡俄毛村小学、加吾乡俄毛村幼儿园的牌匾立在红砖砌成的门墩左侧，推开铁栅门就是这所小学的校园。一排七字排开的8间平房是学校的教室和办公室，房前鲜艳的五星红旗迎风招展，4个班级、35名学生、5名教师，一个篮球架，一块水泥操场，便是学校的全部。循声而去，三年级教室里的学生在朗读课文，一张张稚嫩的脸上，满是对新知识的渴望。
八点十分，上课铃响起。索南加走进一年级教室，开始了今天的课程。“今天我们的上课内容是《我的理想》，理想就是我们努力学习的目标，我们人生的追求和想要成为的人。”
“我想成为一名医生，可以治病救人。”
“我想成为一名科学家，制作火箭。”
“我想成为一名老师，教授知识。”
……
每一个理想都是一颗星火，在此刻汇聚成滚烫星河，承载着美好的未来。
九点四十分，课间活动是操场最热闹的时候。索南加组织学生打篮球、跳绳、踢毽子等活动，各小组之间的竞赛让活动更加紧张，欢呼声和喝彩声在校园里回荡着。
十一点，索南加和老师们着手准备学生午餐。“小学生每人每月享受100元的营养餐补贴，幼儿每人每月享受150元的生活补助，但是我们乡村有乡村的特殊性，大部分学生的父母都在外打工，家中只有爷爷奶奶，有些甚至住在亲戚家，农忙的时候很多学生中午饭只能吃馍馍。学校综合考虑后，将学生的生活补贴用来给学生做午饭和营养餐，让学生们中午也能按时吃上热腾腾的饭菜。”
正午时分，午餐时间。土豆、粉条、牛肉、白菜，在学校老师们的精心烹制下，热气腾腾的烩菜出锅了。学生们依次排队打饭，开心地享用午餐。
和学生一同吃过午饭后，索南加并没有闲下来。把操场上玩的学生一一叫进教室，叮嘱学生午休，保证下午学习的精力。乡村老师除了教书，也如父母一般，照料他们的生活，关注他们的喜怒哀乐。“学生年龄太小，父母外出打工后他们很难适应，会出现哭闹、不想上学、不听课等状况，老师还需要去宽慰、疏导，让他们慢慢调整、适应过来。”
此时，索南加才回到办公桌前。两摞作业本、一个茶杯、一台电脑、一摞教科书，还有一张贴在墙上的课程表就是他的全部。这位为乡村教育事业奉献半生的老师，鬓角也有了丝丝白发，眼神也不如当年般目光灼灼，办公桌的抽屉里还放着常用的眼药水。翻开泛黄的工作日志，字里行间诉说着他过去的三十年。
“1998年，担任加吾乡曲加村曲加小学校长一职。”
“一场暴雨让校园陷入一片泥泞。‘屋漏偏逢连夜雨’，我们把能用的脸盆放在角落，找了一块塑料铺在床上就凑合着睡觉了，此刻最大的希望是雨能停。”
“学生听不懂汉语、不会写汉字，我们三名老师一直想办法解决，课本、卡片、动画片，想方设法吸引学生学习的兴趣。”
“今天召开了家长会，全校17名学生的家长和村支部书记都来了，共同商讨全村学生上学的事宜。最难的是改变学生、家长的思想观念。”
“三年时间，学生成绩显著提升，我校考试成绩排在了加吾学区第一名。随着教学质量的提升，学生数量已达到63名，辍学的学生也回归课堂，入学率达到百分之百。”
这所与满仓小学同年修建的学校，面临着教室破旧、桌凳损坏、缺设施缺水等同样的现实困境。索南加辗转多处积极寻求解决办法，在教育局和爱心人士的资助下，筹集16.8万元资金，新建了4间教室、4间宿舍、煤房、学校大门和卫生间。昔日破旧的学校焕然一新，崭新的教室、平整的操场，让学生更加喜欢校园生活，更可喜的是学生和老师克服室外教学的重重困难，取得了加吾学区考试第一名的成绩。
2002年，索南加荣获“黄南州优秀教师”荣誉称号。“我是一名共产党员，这既是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任，也是乡村教师的骄傲。”索南加自豪地说道。
下午五点三十分，放学的铃声划过忙碌的校园。迎着加吾山顶的日落，学生踏上了回家的路。
夕阳下，索南加的背影愈显沧桑。
这条漫长、蜿蜒的回家路，他一走，就是三十年。
当他回忆起艰难的求学之路时，眼角泛起了泪光。“小时候家里困难，母亲一个人把我拉扯大。鞋底早已磨破，大拇指也露在外面，我的鞋子是别人不穿的破鞋；一个绿色的单肩书包我从小学背到了高中，书包的补丁一层摞一层。院子里的梨树是我们全家的指望，虽然一个梨只能卖一分钱，但是母亲一分一分攒着供我完成了中学学业。上大学时，为了我的生活费，母亲把家里刚生的牛犊以350元的价格卖了，每个月给我寄50元的生活费，这样将近支撑了我一年的生活费。现在每个月有工资，生活也越来越好了，想着尽自己所能多帮助需要帮助的人。”
索南加第一次看到杨秀措是在她家门口，家里人外出劳作，她由于双腿残疾无法动身，一直静静地坐在家门口等着家人回来。那时她已经有十几岁了，家人考虑到她的身体状况，并没有送她上学。“那时我就在想，怎么样能让她来到课堂上，让她学习知识，我多次去她家走访，说服她爸妈送她上学。看到她出现在学校的那一刻，我无比高兴。在老师和同学的帮助下，她慢慢地适应了学校，学生们也很喜欢她，也许是因为她年龄稍微大一点，学习也很好。现在的她已经融入社会，在同仁市和她姐姐一起经营一家手机店，她每次遇到我都很热情地和我打招呼，脸上时常洋溢着自信、阳光的笑容。”
学生夏吾措是索南加的遗憾。父亲离世时夏吾措一年级，弟弟学前班。母亲夏毛为了生活每年夏天去山里挖虫草，家中只有年迈的老人、两个孩子和一头牛，索南加再三叮嘱母亲夏毛，一定要让孩子读书，因为他知道只有读书才能让他们一家从困境中走出来。“我作为她的老师，很希望她能通过读书来改变人生，走出大山。”从那年起，索南加承担了姐弟俩读书的费用，分担求学的难处。夏吾措不负众望，以优异的成绩考入同仁市民族中学。半年后，老人生病、没人放牛、需要操持家务，这些看似琐碎的小事，打碎了她的上学梦。每年夏天夏毛挖虫草时，和学校老师一同肩负起了照顾老人的责任，老师们甚至替她家放牛，只为了让姐弟俩安心上学。在送夏吾措回校时，还给她买了床单被套、学习用品。“再次回到学校后，她在学习上更加努力，取得了全校第一的好成绩。但初中毕业后，她艰难选择放弃继续上学，听到后我也很痛心、很遗憾。”
每一名学生的名字，每一名学生的家庭情况，索南加都了然于胸。俄毛村的每一户人家，每一条巷道他都一清二楚。作为一名扎根基层的乡村老师，他不负学生、不负家长，用真心和真情在农村教育的沃土上辛勤耕耘，默默奉献。
翻开他的笔记本，密密麻麻地记满了被资助的学生：夏吾李太、完德加、多杰吉、尕土才让；孤儿、单亲家庭、贫困户；小学生、初中生、高中生、大学生。仔细分类、标注后，索南加把自己的工资分发给每一名需要帮助的学生手里。十几年来，他的善举犹如冬日的暖阳，温暖着求学路上艰难前行的莘莘学子……
人生有很多选择，索南加却用三十年，选择平凡、选择深山、选择奉献，只为山上的孩子有学上，守护山上孩子的滚烫理想。如他所说，哪怕到退休的最后一天，我也会坚守在乡村学校的三尺讲台上，这是我最初选择留下的初心，也是作为一名乡村老师的使命。
草原上的课堂
课后辅导作业
藏语文课
