PDF原版
小时候，穿新鞋，穿着新布鞋过年过节，是美好而温暖的记忆。
母亲在太阳下打袼褙做鞋，袼褙是用麻渣糊子（榨菜籽油剩的物料）把破旧的衣物，粘糊在一起好几层做鞋底。铺一层拆好的衣物料子，抹上麻渣糊子，有时放点面浆，黏性更好。每次打袼褙总在吃过早饭后，母亲搁下碗筷就忙活了，看着自己穿烂的衣服被剪成片，我想到因为顽皮，裤子弄得小洞，没少挨骂，有时也挨揍，但今天终于把穿破的衣服踩在脚下了，至少还得陪我一段日子。有时，闻着发霉的衣服，我总是低着头看着捡着，害怕从一堆旧衣服里，有自己喜欢穿的，被母亲给拆了。总有几件衣服，舍不得被剪掉，撕烂。也许，从那时起，我的怀旧情怀深深扎根了。
母亲纳鞋底时有针有线，还有外粗内光滑的顶针、尖尖的锥子、绕线的线帮、长长的细麻绳。细麻绳，缕细、搓长，有时母亲还要在腿上蘸着水搓麻绳。细细白线要用手指勾着，搓得再粗一些。纳鞋底时，顶针、锥子、细麻绳一起上阵。穿针引线，纳鞋底时发出的响声，总在我睡炕头时想起，也是催眠的曲子，但更多时候，我听的是母亲哼着的调子，也是她唱给自己的心曲。也许，这就是她在跟自己说话。夏天，母亲常常到门前的大树下，与邻居们一起做针线。我跟在父亲身后，跟着学下象棋，在厮杀间，日子过得很慢。大家做了凉粉、酿皮，吃着凉面，看着一双双布鞋成型，一个个鞋垫坠地，一圈圈刻着“孔方兄”，也印着小葫芦的鞋样，被加到纸页发黄的书里，书名记得是《杨家将演义》《薛刚反唐》等等。我们只管看插画，还有彩色的封面，里面的内容从来不会去翻看。其实，母亲也希望我们待在树下下棋，总比爬到树上掏鸟窝、擦破鞋帮子、磨穿鞋底好多了。但有时，因为太淘气，母亲也用布鞋打我，但鞋子是父亲的。她说，我刚生下来时，每夜哭喊，是枕着父亲的鞋帮子安然入睡的。小时候关于鞋子的故事，好像还有许多，但都是布鞋的。
新的布鞋出手了，母亲的眼圈熬红了。清晨从白茫茫中升起，最后的一颗星，落在了同一阶层或生计问题的钟点上，在磁场和漩涡里回旋。新鞋要穿的时候，只能等到过节。有时，真的露着脚拇趾时，我会对母亲说，“阿舅瞧来了，漏脚趾了。”这时，母亲一边指着我说邋遢，鞋子又破了，一边拿出楦头，撑起鞋面，有时往鞋里喷点水，说把鞋子撑得再大些，就不会夹脚了。终于过节了，穿着新布鞋，到亲戚家炫耀一番。有时，也会被表弟表哥欺负，踩脏了新鞋，或泼了水弄脏了鞋。但母亲这时从来不会骂我，害怕被人笑话。她也讲她的梦，在梦里她不小心弄丢了鞋子，一只带花纹的鞋子。于是，她责怪自己，说那鞋子是个女孩子，在青海方言里鞋子就是孩子。
从小到大，母亲给我做过多少双布鞋，我说不清楚。多半是黑条纹布的鞋面，鞋口是松紧（橡皮筋布）做的，一圈用蓝布缝的鞋口，叫“牛眼睛”。有时做灯芯绒布鞋，穿在脚上，招来同学们的注意，有的好奇，有的嘲笑。有时，在夏天也会在塑料的鞋掌上缝几条布带，做成凉鞋，让我淌水时，不小心弄丢了。有时，在冬天，做的布棉鞋，厚厚的鞋帮上，卯的鞋带眼，后跟上勒着鞋带，紧紧地，走在雪地上咯吱咯吱地响，有时在火堆旁，裹着冷气，慢慢喝着熬茶……终于到高一时，我换了双运动鞋，布鞋也就淡出了我的视线。各式各样的鞋子走进我的生活，皮鞋，胶鞋，球鞋，帆布鞋……实际上，很多时候生活平整得像一块要纳的千层鞋底，思想是一枚枚尖锐的针，只有挺直了腰杆，才能钻透生活的拐角，每一根弯曲后的针都会被丢弃，或者承受更猛烈的敲击再重新取直，只是生活像一双鞋，需要很多工整的针脚。
身边穿布鞋的人，仿佛一夜间少了。后来，布鞋又受到青睐，但母亲总会说，没有哪双鞋子，比布鞋穿在脚上更舒服、更踏实。流行的北京老布鞋，早已不是一针一线做出来的，我也见过流水线上批量生产出的布鞋。在单位上班，穿着布鞋上班的，就只有几个领导了，有一阵很是流行。母亲不做布鞋了，但她手里不拿点什么，就六神无主，不做点针线活，好像就在虚度时光。那双被母亲的双手抚摸，被爱的目光镀过金的日子，在记忆的深谷里，静静沉默。
