卖旧书的老人

那天走在巷道里，看见地摊上摆着百十来本书。

一位老人穿着棉衣、拄着拐杖，坐在凳子上。天冷，他的脸冻得通红。这个卖旧书的老人，是我第一次见，他用温和的眼神打量着过往的行人。我探下身子，翻看着一本本旧书，老人忙着给我介绍。

我翻看本土作家的书，他开始跟我聊陈元魁的《麒麟河》，说他20多年前与陈元魁在麒麟湾一起下过棋。他聊井石的《麻呢台》，说他去过湟源的这个村子，他说着昌耀、海桀，还有龙仁青……我选了一本《2008中国小说排行榜》，忙问他价钱。

他说，十块。

我又选了本《了凡四训》，看见书中有小楷写的批注。他说，这些书他都看过。

他问我，看我有多大岁数。

我说，该有七八十了。

他笑了笑说，他是属鸡的，1933年生人，今年刚好90岁。

我说，跟我爷爷是同龄人，但我爷爷过世已经三十年了。

他问我，买旧书的人少了，看书的人也少，买回去，谁看呢？你父母亲或小孩爱看书吗？

我没有回答。至于看书，我的父辈中确实有爱看书的，也有爱买书的，但他们已相继离世。他们有的看医书，有的看名著，但终究在六十多岁时，近十年里相继离我们而去。

我躲开这个话题，紧问，这些小楷批注，是您写的感受吗？他说，他年轻时爱用毛笔写小楷批注。他甚至说出了脂砚斋，这让我很惊讶。

他指着一本蔡义江写的《红楼梦诗词曲赋评注》，密密麻麻的指甲盖大小的字，这让我更加地钦佩他。

我问他，您这么大岁数了，一个人来摆书摊？家里人呢？

他轻轻地说了声，儿女已经过世了，孙子在外地工作。

他指着地面上的书，说都是他以前看过的。现在只想把旧书卖给需要它们的人。

我不经意间拾起一本张瑞图和董其昌的书法字帖。刚要打开张瑞图的书法字帖时，他已经开始背字帖《感辽事作六首》，“三岔河北玄菟城，二十万人齐列……”如此高龄，竟能倒背如流。他说，他教孙子写过这些字，这些字帖都是他孙子临摹过的。

他笑了笑说，十多年前他很爱看书，也爱写点儿什么，主要是记录他的儿女离世后的生活，怀念他曾经和孩子们一起生活过的点点滴滴。他说得很平淡。

当我刻意去记录这个故事，或者想为这个卖旧书的老人写个故事时，我知道这些真实的细节，已经存在于生活的点滴，不需要虚构。他爱读书、爱写，他有自己的生活，90岁的卖旧书的老人，我才发现他身边有两只小泰迪静静地蹲坐着。

我要回家了，拿起书要付款时，我正担心自己没有现金，没想到他拿出了智能手机，点开了收款码。

对买旧书的这位老人，我有许多的想不到。

我笑着说，这您也会啊？他说“这不算什么，我还会发朋友圈，发朋友圈用的文字，都是用语音输入转换成文字。”

他的小楷，多少有点文征明的影子。