PDF原版
【作者简介】
古岳，又名野鹰，本名胡永科，男，藏族，高级记者，中国作协会员。出版作品有《忧患江河源》、《谁为人类忏悔》、《写给三江源的情书》、《黑色圆舞曲》、《玉树生死书》等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院特殊津贴专家，曾获全国新闻出版行业领军人才称号、第五届地球奖、青海省“五个一”工程奖（图书）、青海湖文学奖等。
夜宿坎布拉
这样走走停停，离开那个河湾时太阳已经西斜，赶到李家峡时，已是黄昏了。我曾动过住在李家峡的念头，可转念一想，如果一路顺利，也可以在天黑时赶到贵德的，便拐向坎布拉往贵德走了。没想到，越往山上走路上的积雪也越厚，加上为我和女儿担任驾车任务的妻子缺乏雪天在山路上行车的经验，车一路打滑，我得不停地下车推车。而且，越往前，路也越难走。行进到一个陡坡的拐弯处时，车一滑，就横在路上了，差点就掉到路边的排水沟里。无论我们怎么努力，它都不肯掉过头来。我一边奋力推车，一边抽空看了一眼车后座上的女儿。她尚不足8 岁，少不更事，从未经历过这样艰难的事。我看见她的时候正好她也在看我，我看到了她的眼泪，满脸的眼泪。从她看我的眼神里，我看到了害怕，还有心疼的样子。看到她急成那个样子，我向她使劲地挥了挥手，想告诉她，有我在，你不必害怕。不知道她有没有明白我的意思。可我自己只看了那一眼，心里就已经落满了她的眼泪，便扭过头去，再也没敢看她——后来，我听女儿说，为了不让她母亲分心，她只是悄悄流眼泪，只是默默地祈祷，硬是忍着没敢哭出声来。
正在万般无奈的时候，从山下又来了一辆车，下来一个人，拿着一把铁锨——后来，女儿说，他是上天专门派来帮助我们的。我告诉女儿，这种相遇叫机缘。他走过来，什么也没说，就开始从路边上铲土撒在冰雪路面上。末了，又忙着推车。车终于又开始往前走了……随后，这样的经历又不断重复，而他始终跟在我们身后，一路护送我们。期间，有一段平缓的路，我还坐在他的车上，跟他说了几句话。简短地几句交谈中，我得知，他的名字叫仁藏，家就住在山下，在坎布拉的一所小学里当老师。但我一直没敢细问，甚至直到告别，都没敢说一个谢字。几次话到嘴边，我又咽了回去。他默默的举动告诉我，他明白我的心思。在那雪夜里，经历了那么多，我深知，一个“谢”字太轻飘了。可是，离开他之后，我又想，难道我还有机会跟他道声谢吗？也许有，也许没有。那得看下一次机缘了。
没想到，几分钟之后，机缘再次降临。原本已经离开的他再次折回来，说前面的路依然很难走，他已经给我们找了一户人家住下，等天亮了再走——这正是我们所希望的。而此时，我们已经在这户人家的门口了。于是，道别。他径自离开。我们住下。不知道，离开我们之后，他是怎样走完那段山路的，有没有遭遇什么险情。但是，可以想象，他不必再担心我们了，心里一定非常踏实，甚至感觉非常开心。
那户人家的院门是开着的，我们进去时，女主人正在为我们收拾床铺。见我们进来，便轻声说道：“真对不起！不知道有客人来，没有煨炕，你们可能会冷。我给你们插上电褥子，这样会好一点。”声音里饱含歉意。我们一边忙不迭地说，已经非常好了，一边连声道谢，最后，还没忘了缀上一句：“还得麻烦你给我们做点吃的，下点面就好。”她说：“这就去做。”
悬着的心已经落地。我们住在了坎布拉山顶的这户人家里。不一会儿，女主人已经为我们准备好晚饭，此时，快到夜里十点钟了。她要把饭端到我们的房间里，我们没让她这样做，而是直接来到厨房里。说这里是厨房也可以，因为这里确实是做饭的地方，但不是很确切。因为有火塘，在一个普通的藏族人家，这里才是一家人生活的中心。除了做饭，这里还是卧室，也招待一般的客人。锅台连着满间的火炕，烧茶做饭的火也能把土炕烧热。除去火炕和门窗的一面，剩下的两面墙上装着到顶的藏式橱柜，里面摆满了各式锅碗瓢盆、茶壶以及其它器皿。我扫了一眼，仅各式不锈钢和铝质茶壶就摆着一长溜，该有六七把，都擦拭得锃亮——讲究一点的家庭摆放的都是铜壶、铜锅。这些壶呀锅的，有很多通常是用不上的，只在家里有重大活动时才会用得着，平时就是个摆设。但依然不敢马虎，要时常擦拭干净，不染一尘才好。从这些摆设能看出，这家的女主人是个勤俭持家的媳妇。
围坐在火塘边之后，我才说，这里就很好。我喜欢在这里吃饭。我从小就是在这样的环境里长大的。然后，才说，我也是一个藏人。她回过头来，看了我一眼，什么也没说。把一张小方桌放到我们面前之后，才问我是哪里人，说的是藏语。饭端上来了，是放了很多肉丁丁、少许萝卜丝和白菜叶的面片，就像在家里吃的一样。我们埋头吃饭时，她一直站在旁边看着我们，那目光让人感觉无比温暖。虽然，看上去她要比我小很多，但她看我们的样子就像是一个母亲看着一群自己的孩子，目光里全是慈祥。
吃饭的时候，我询问了一些她家里的事情。她叫拉日措，爱人的名字叫航杰当智（音），因为那天是阴历十五，山下的一个藏族村庄里有诵经活动，全村的男人都去念经了。他们有两个小女儿，大的九岁，叫朋毛才吉，上小学三年级，住校，因为学校还没放寒假，没在家；小的四岁，在家，已经上学前班了——如今，像坎布拉这样的大山深处也有了学前班，不能不说是社会的一大进步。他们一家四口有三亩山地，每年都种些青稞、麦子、土豆和胡麻，勉强够吃。以前还养些牛羊，现在不养了。坎布拉是国家森林地质公园，是青海省重点开发的旅游风景区，夏天的旅游旺季，天南地北的很多游客来这里游玩，小两口在不远处的坎布拉第一观景台附近摆摊做点小生意，一个夏天，也能挣个几千块钱。偶尔还在家里接待一些零散客人也有一点收入，这些客人的吃住收费没有什么标准，都看客人随心给了，一般一个人吃住一天，顶多也就六七十元。去年，有四拨客人曾在他们家住过，最多的一拨有四个人，最少的一拨也有两个人，不算开支，也有六七百元的收入。此外，县旅游部门对生活在景区里的人还有一定的资源补偿，每年每人一千元，年底一次性发放，他们家去年的四千元补偿款年底前已经拿到。我粗略算了一下，他们一家人一年的收入顶多也就万八快，不算宽裕，只够勤俭度日。
吃完饭，我到外面看了看，雪还在下，而且还下大了一些。此前，手机上收到一条公共服务短信，说青海发布雪灾橙色预警。次日青海大部多云，预计未来十天，南部局地积雪面积达区划面积的60%。还有一条短信说，阿岱、牙什尕等高速公路收费站因降雪暂时关闭……看样子，明天能否离开坎布拉还不一定，不过，我心里已经不太担心了。站在那院门外的山坡上，望着落雪的天空和白茫茫的大地时，我感觉就像是站在老家祖宅的门前。过往的岁月里，到处都是这样的记忆，而今想来，都成了温馨，一直温暖着自己。如此想来，生命里又添了许多温馨的记忆，这是人生的幸事，还有什么好担心的呢？回到火塘边，我告诉他们雪好像下大了，妻子和女儿像听到了一大喜讯，欢欣鼓舞：“那我们就住在这里，它迟早会停的。”拉日措也说：“是啊，住在家里没什么好担心的。”
临睡前，我又出去看了看天气。天竟然晴了，看样子，次日下山是没有问题了。恰好是十五月圆之夜，月明星稀。白雪，月光，山野，村寨……一下子，心里一片晶莹透亮。不过，月亮周围多了一圈淡淡的光晕，预示着次日将有大风。我看见，山下灯火辉煌。灯火阑珊处，是否也有人，抬头望山上的一片苍茫？我不知道。回到屋里，我对妻子说，明天将有大风。
雪霁坎布拉
6 日早上，我醒得很早。一起床，先没急着刷牙洗脸，而是到院门外看路况和天气。天又变阴沉了，虽然，昨夜下的雪不厚，但是路面上的积雪还是增加了许多。看来，至少这天上午是难以离开了。就索性放下心，不再操心离开的事。
吃过早饭，拉日措说，今天大女儿放寒假，因为他爱人还没有回来，她要到学校接女儿回家，把她的被褥背回来，让我们照顾一下她的小女儿朋毛青措和小外甥女朋毛德照。她走了之后，一早上，我们都围坐在火塘边，烤火聊天。直到天空放晴，我们才带着几个孩子到外面去看坎布拉的雪景。对朋毛青措和朋毛德照来说，这样的雪景可能一点都不新鲜，每年冬天，她们都会经历下雪的日子，也肯定见过更漂亮的雪景。但对于我们，这样的日子却是可遇而不可求，说不定，一生也难得有再一次在坎布拉看雪景的机会，我们得很好地加以珍惜和把握。
拉日措告诉我们，坎布拉景区的第一观景台就在前面不远的地方。我用半藏半汉的话语对朋毛德照说，让她带我们去观景台，她听后兴高采烈。临出门，她的小弟弟也加入到我们的行列，这样就有四个孩子与我们同行，小德照的弟弟最小，才四岁，我女儿最大，七岁半，排在中间的是小德照和小青措。一出门，拐入一条小巷道时，脚下一滑，几个孩子都滚到雪地里，但是，他们却不急着爬起来，而是躺在雪地里开心地大笑。走出村子，我们才发现，观景台并不在村子边上，沿着公路绕过两个小山洼才能走到观景台。还没到第一个小山洼，小德照的父亲就追上来，强行把她弟弟抱回去了，说他没戴帽子，会冷。他让小德照也跟他回去，可是，小德照说什么也不愿意，就继续跟我们一起去观景台。
坎布拉地貌以新生代沉积构造为主，多赭红色砂砾岩，岩体表面通体丹红，为典型的丹霞地貌。奇峰林立，疏密有致，或如柱如塔，若人若兽；或绝壁千仞，别开洞天，各种造型千奇百怪，大有鬼斧神工之妙。而山下就是黄河，因为李家峡大坝，它被四面的丹霞奇峰簇拥着，碧水丹山，灵秀浩淼，似绝世丹青，一派空阔。且所有峰峦皆名号显赫，如南宗峰、宫保峰、德杰峰、宝宗峰、大雁峰、尼姑峰等，大都缘起佛教。山间有条山沟，曰：南宗沟，沟内有佛教古刹，曰：南宗寺，距今已有一千多年的历史，为藏传佛教后弘期的重要发祥地之一。当把这一切都联系在一起时，那山水便像是有了生命，有了魂魄，澄澈心底，超然世外。
公元8 世纪，西藏赞普朗达玛灭佛，藏绕赛等3名高僧由西藏来这里避难和修行，并收贡巴绕赛为徒。藏传佛教能在公元10世纪后重新得以弘扬，皆因这几名大德后来的不懈努力。至清代，宁玛派尊者藏欠·班玛仁增在此主持修建南宗寺和南宗尼姑寺。现有的南宗扎西寺、苯教寺和南宗尼姑寺，是青海境内显、密、僧、尼并存的唯一法地。南宗四周均为陡岩峭壁，行人上下如登天梯，峰顶古刹，正是阿琼南宗，苍松翠柏掩映处，四季香火不断。虽然美名远播，但与众多寺庙的奢华不同，阿琼南宗却只有数间小石窟。石窟依山而建，窟内陈列佛像，墙上壁画多绘于明清年间。千百年来，来自青、藏、甘、川、滇的朝拜者络绎不绝。看来，一座寺庙在信众心里的地位，并不取决于它外在的奢华，而在于它精神积淀的厚度。
回到家时，火塘里的牛粪火还没有完全熄灭，便赶紧续了些柴火和牛粪，让火烧起来，烤她们几个的小脚丫……这时，真的起风了。一阵狂风吹来，门窗哐啷哐啷地响个不停。风从烟筒里吹进火塘，火灭了，腾起一股浓烟，几个烤脚丫的孩子一边咳嗽着，一边呼啦一下都跑出了伙房。而我还在火塘里捯饬，等待风停。可是，风没有停，它喘了口气，又猛一下吹来，顿时，火塘里又浓烟滚滚，我也起身逃了出去……
等到下午三点的时候，风还没有停，拉日措也没有回来。因为大风的缘故，路面上的大部分积雪被吹走了，我们可以离开坎布拉了。便给拉日措打了个电话，问她什么时候回来，她说，快了。就等她回来。约三点半，她领着女儿回来了。我们便告辞，她一定要我们喝了茶，吃点东西再走。盛情难却，只好从命。大约三点五十分左右，我们才离开拉日措一家，往贵德。
临别，妻子一遍遍嘱咐拉日措，来西宁一定给我们打电话。我也一遍遍允诺，日后一定还会来看他们。我们会不会再来，很难说，但是，可以肯定的是，拉日措他们即使到了西宁也未必会给我们打电话的。在一个雪夜，我们受困于山野，拉日措一家的温暖灯火等待我们抵达，那无疑是缘分。有一天，如果拉日措一家也受困于途中，那得看我们会不会也用同样温暖的灯火等待他们的抵达。即使你有如此温暖的灯火，他们会不会也像我们不期而至，像回家，那也得看缘分了。这样想着，小心翼翼地下了那弯弯曲曲的盘山路，再次回到黄河边上时，又是黄昏时分了。夕阳正滑向山后，只看了一眼，它就看不见了，只留下一片霞光在前方。我知道，只要往西，无论你走多远，走多少日子，夕阳每天都会在你的前方。只要你不会迷失方向，它永远不会迷失。
（图片由胡·泽仁旺姆拍摄）
