PDF原版
【作者简介】
王华：女，生于上世纪七十年代，青海省作家协会会员，中国铁路作家协会理事。在《黄河文学》《飞天》《青海湖》《雪莲》《中国铁路文艺》《柴达木》《意林文汇》《人民铁道》《青海日报》等省内外报刊发表诗歌、散文、小说多篇，出版有短篇小说集《怎么和你说再见》。
令人神往的粽子
提起粽子，就不得不从一个叫陈村的地方说起。
陈村是一个镇子，距离我们大概有二十来里的路，那里有一个比较“繁华”的集市。在我童年的记忆中，那是我去过的最繁华的地方。那里有骡马、牛、猪、羊交易，有各种小吃，有各种各样的东西卖，外公曾经说过，陈村只要是你想到的东西，在那里都可以买到。
陈村的集市是隔一天有一次，多少年也是不变的。那个时候，道路不如现在的好，即便是大路，也是砂土的，要想去赶集，我们都是步行去的。清早起来吃过饭，趁着太阳没有出来的时候就出门，一路走，经过铧角堡、石头坡、长青、罗钵寺，还有一些我说不上名字的村子，之后就到了陈村。
这是童年最具诱惑力的地方。除了那个小小的书店非常吸引我以外，我最喜欢去的还是小吃摊。凉皮那些都不是很稀罕，因为随便谁家都会做，甚至做得比那儿卖得都好，否则陕西的凉皮也不会全国到处去卖了吧？再说，家家都是新打的麦子，做出来的凉皮能不好吃吗？最想吃的就是那里卖的粽子，三角的，软软的，抹上蜂蜜，清清凉凉的，吃一个还想再吃一个，吃完了，实在吃不下了，回家的时候一定是要再提几个的，给没有来赶集的家里的人带上点。
也不是经常能去集市的，再说，没有什么事情，一般谁也不会去赶集的。可是如果去赶集，外公就一定不会忘记给我带粽子回来的。他知道我爱吃。兴许和我们关中地区不产稻子有关。平常我们主要以面食为主，一年到头也吃不上一顿米饭，村里偶尔会有换大米的，大米在我们那里是稀罕物，所以很金贵，两斤麦子换一斤大米，四斤玉米换一斤大米。每次换的米也就七八斤，吃的时候就很珍惜，很久才会做一次烧米汤，那么大一锅水，抓几把米，等到了碗里，就看着很稀。不过还是很香的。因此在我心中，大米真是金贵得很。
。当然，也不是光陈村有卖粽子的，不管哪里有庙会有唱戏的，就一定有卖粽子的。我只要去，就一定要吃粽子。
那个时候，我对粽子真是迷恋啊。我一直以为粽子就是用我们平常吃的米做的，后来外公外婆告诉说是用粳米做的，是一种很粘的米做的。那个传说中的粳米到底是什么样子呢？我就像一个井底的青蛙，总也想象不来外面的世界究竟有多大，有多精彩。还有粽叶，说是只有南方才有，我实在是想不出来，那个粽子是怎么包的。不过这并不影响我对粽子的热爱。真的是最爱啊，一说起童年中的美味，就一定不能少了美味。
后来跟着父母进了城，第一次过端午节，我才知道粽子究竟是怎么做出来的，也知道了粳米真的和平常吃的大米有点区别，瘦长瘦长的。母亲早早泡好粽叶和粳米，然后就开始包，也包三角的，还有四角的，里面放上红枣和蜜枣。之后，就开始上火煮了。几个小时候，香喷喷的粽子就出锅了。我不能形容自己当时的那种幸福感，粽子可以在家吃，而且，想吃多少就有多少。但在随后的日子里，我却慢慢失去了对粽子的热情，粽子不再是端午节才能吃到的东西，平常，只要你愿意，随便上哪个超市都能买到，豆沙馅、腊肉红烧肉馅、蜜豆馅，反正各式各样，花样繁多，但是不知道为什么，总觉得那么容易就吃到的粽子总是少了记忆中的美味。到底是什么呢？我总是说不明白。
直到多年后，当我再次去了陈村，去了童年中曾无数次向往的粽子的小吃摊，捧起那记忆中熟悉的白瓷小盘子，扁扁的、三角的粽子上面淋了稀稠合适的蜂蜜，我才百感交集地想清楚，自己吃的那些粽子为什么总没有童年的香！同样是粽子，同样是蜂蜜，但它们，由于缺少了乡情和乡音，便永远少了我最喜欢的一种味道。
多希望，时光能重回昔日啊，多希望，还能跟着外公，永远，永远走在赶集的路上啊！
包在纸里的瓜子
我要说的这个瓜子，指的是葵花籽，而不是什么西瓜子、南瓜子，也不是有各种口味的葵花籽，就是干炒过的葵花籽。我们就叫它瓜子。是专指，不是泛指。
平时是没有人吃瓜子的，不像现在，如果你想吃了，随便，可以上超市买那种五香、奶油口味，都是纸袋里包装好的，有各种牌子，不仅有葵花籽，还有西瓜子、南瓜子。也可以去专门卖炒货的摊上称。要多少，也随便，只要你喜欢，只要你不怕上火。而小时候，我们要吃瓜子，除非是赶庙会或者跟集。记得卖瓜子的都是一个小小的摊，有用铺了布的筛子，有用簸箕的，反正很小，不像现在，我家附近的市场里，有家卖干炒的，摊上有各种口味的瓜子，瓜子似乎永远在火上炒着，一个铁桶式的容器在炉火上不停翻转着，里面不断飘出熟透了的瓜子的香味。庙会或者集上的瓜子主人卖瓜子是不用秤的。所有的瓜子都是用纸叠成的一个小小的锥体来装。有时候是一个人卖，一边卖，一边叠。有时候是两个人卖，一个卖，一个叠。纸有报纸，也有娃娃们写完的作业本。纸叠的锥体有大有小，价钱不一样，一角的，两角的，五角的。
庙会上看戏是不能少了瓜子的，一边看要一边嗑呢。可以端着纸叠的锥体，也可以把里面的瓜子全部倒腾到衣服兜里，反正随自己方便吧。
把手里快要捏出汗来的纸币拿出来，长长吁一口气，到底没有丢。要知道，庙会上有小偷呢，我们村里一个常年以小偷小摸为生的人，就是到处赶庙会、跟集偷钱。这是我们知道的，可我们不知道的其他村子的人呢？
使劲捋一捋手中有许多折痕的钱，交给卖瓜子的，那些炒得熟香的瓜子就到了自己的手上。当然，就算是跟集，也要买一些这样的瓜子，大人们总想，出来了一回，总得给娃买点吃的吧。
一场戏结束后，场子里看到最多的就是瓜子皮了，满眼都是，厚厚的一层。我曾经想，一场戏到底要吃掉多少颗瓜子呢？这样多的瓜子皮，就算谁扫回去煨炕，也是要煨一阵子的。
拿到瓜子后，轻轻张开嘴唇，一粒咬在上下门牙之间，只须稍微使一下劲，一声脆响就会欣喜地钻进耳朵，接下来就是牙齿和舌头享用的时候了。瓜子瓤带着依稀留下的火的味道，和丰富的维生素、蛋白质、油脂等组成的营养物质一道，组成了童年最具吸引力的一道零食。那样的香味，一瞬间，不仅溢满口唇，似乎也浸满了心间。
也许因为不常吃，因为庙会不常有，跟上大人去集市也只是偶然，瓜子便显得格外珍贵。如今随时随地可以吃了，却吃不出更多的意思来了。想必，还是物以稀为贵？
小时候曾经有很长一段时间挺傻的，傻到不知道那香香的瓜子是从哪里来的。直到有一次去亲戚家，看见他们家后面种的十几棵向日葵，那黄灿灿的脸盆一样大小的葵盘子上面布满了密密的黑色的小颗粒，我一问，才知道我最喜欢最心仪的食品—— 瓜子。
可惜那些年在老家的时候，我从来没有种过，大约是总也找不到一颗生瓜子的缘故吧。后来上学了才知道，向日葵每天都是跟着太阳转的，在我幼小的心灵中，那简直就是一件非常神奇的事情啊，向日葵从此在我心中也有了神一样的地位。从此不管走到哪里，只要看见人家房前屋后种的向日葵，我的心总会忍不住剧烈地跳动一下，没有人知道，我是多么喜欢这种植物，我对它有着怎样的一种感情。
如今，每到葵花成熟的季节，早市上常有人叫卖向日葵盘，我总会忍不住多买几个，没事的时候，和家人一起摘一颗，嗑一颗。生生的、脆脆的，甜香甜香的，越吃越想吃，在细微的、瓜子壳的破裂声中追忆那些逝去的童年时光。我知道，这一生，无论如何，我也摆脱不了对它的喜欢了。
高粱和玉米的“蜜蜜秆”
一定有人奇怪这个题目，怎么这么费解呢？
其实我也是纠结了半天，本来我想直接写“好吃的蜜蜜秆”，可是我生怕大家不能理解，只好画蛇添足写了一个这样的话。
所谓蜜蜜秆，其实就是高粱和玉米没有收获时候的秸秆，当时我根本没有听说过甘蔗，但记忆中，那实在是比甘蔗还要好吃。水分很大，也很甜，我一直认为，这是老天爷给庄稼人的厚赠。
什么时候才能吃上蜜蜜秆呢，太早了不行，必须是高粱、玉米都开始结果的时候，这个时候摘下的秸秆才最好。当然，不是每一株高粱和玉米的秸秆都很甜，也不是每一种高粱杆都能当“甘蔗”一样的零食吃。比如我们家乡经常有人种的那种散高粱，就是长得特别高，骨节特别长，头特别分散的那种，它的秸秆基本都是干干的，也不甜。必须是那种个子不高的品种，头就像人的一个巨大的巴掌，聚拢在一起的。说起来，这种高粱的秸秆，如果你运气好的话，能找着那种甜的，真是比找到的玉米蜜蜜秆还甜呢。
比人还要高的玉米和高粱组成了很美的青纱帐，当然，这个比喻也是我后来上学学了一位著名诗人的诗才开始用的，但自从用过这个以后，我就实在想不出来用什么来形容家乡种植高粱和玉米的景象了。
乡间的道路上经常可以看见背着背篼、牵着牛割草，以及用铁锨挑着竹筐拾粪的老汉，这些老汉，通常都精明得很，都有着和孙悟空一样厉害的“火眼金睛”。要吃蜜蜜秆的娃娃们必须要躲开这些厉害的眼睛。否则不管你从谁家地里摘了蜜蜜秆，一旦被那些老汉识破，是免不了一顿骂的。他们都是面朝黄土背朝天务了一辈子庄稼的人，他们大多不识字，也不会背唐诗，但却都知道“粒粒皆辛苦”，他们见不得人随便糟蹋地里那些还正在热火朝天生长的庄稼们。
尽管如此，乡里的男娃女娃，无论谁，都无法抵住这样的诱惑，给猪拔草，给牛割草或者放牛时，都是要经过这些长着玉米、高粱的地，都是吃过蜜蜜秆的，蜜蜜秆的诱惑远远大于挨骂的难受。吃得多了，大多也练了一双“贼眼”，知道什么样的好吃，什么样的甜，瞅准一个，眼观六路、耳听八方，四下无人，飞快窜进地里，脚往高粱或者玉米离地几公分有骨节的地方使劲一踹，只听“咔嚓”一声，秸秆齐齐断裂。顺手一拖，飞奔出田地，然后就地“啪啪啪”从骨节上一个个掰短，放进装猪草的竹筐或者装牛草的背篼。贪心的会再次下手，再次找到蜜蜜秆，再次藏起来。毕竟做贼心虚，这个时候走在路上，若是碰见那些爱惜庄稼的老汉，连目光也不敢对一下，老汉们多精哪，一眼就能看出来你的草底下有没有埋伏。不过也没有谁真的去翻娃娃们的草，最多就是口头警告一下了事。即便这样，也是吓人的，到底是大人嘛。
好在秋天的时候，到处都种着玉米和高粱，娃娃们再贪吃，也没有见哪里的玉米和高粱突兀地消失一大块。再说，又不是全年在吃，就只那么一阵子，太嫩了不行，甜水没有长出来，太老了，就没有水分了，也吃不成。那么，恰到好处的时候，就得赶紧吃，要不，一等就是一年。可是，即便放开手让娃娃们吃，又有多少时间能吃呢？绝大部分的时间，猴子一样的娃娃们全是在学校里念书，只有后晌放学的时间，那又有多长的时间呢？不过两三个时辰天就黑了。这两三个时辰里，能吃几根呢？
到了不能吃蜜蜜杆的时候，就是该收玉米棒子和高粱了。圆咕隆咚的棒子和沉甸甸的高粱收完，玉米和高粱的秸秆也随之拉回了家，那足够一家烧水煮饭用整整一个冬季。曾经让我们垂涎三尺的蜜蜜杆早就不复存在，但是这些秸秆依然能发挥余热，除了作为燃料之外。还是家中喂养的牲口的可口的饲料。
我们把这些秸秆剥开，里面露出雪白的芯来，剥下来的皮分成一小绺一小绺，然后把芯掰成大约一寸一寸的小段，然后相互组合，做成眼镜，做成官帽，做成镯子或者项链。村里的娃娃们，哪一个不会玩这个呢？多年后，当我终于见到曾经在书本上无数次读到过的积木时，我忽然想到了曾经在乡下我们用高粱和玉米秸秆做的那些把戏，却原来，相距甚远的它们竟然在某种程度上有着异曲同工之妙。
