《在云端歌唱》之片段

长耳鸮

我想象有一种鸟，它总像夜晚一样来到。它披着黑色大氅，翅膀平展，不扇动，它从不在一个地方长久停留，它柔软地飞，旋转，直到给所有事物：绿绒篙、墙、灯盏、流水和松涛，染上丝绸一样的幽暗。它甚至用细密润泽的羽翼，遮挡这些事物的口鼻，使之眼睛大睁，而声息全无。它让老人幻灭，让青年暗哑，让幼童惊惧。但它从不带他们走，它只带走他们的睡眠和夜晚。

如果唱歌是抒情，我宁愿相信它不是。它的歌声是带着病痛的呻吟。而这病痛，不剧烈，也没有和缓的时刻。一支弓搭在弦上，吱呀着，幕布还不能拉上。在幼年，我经常在一个又一个夜晚，听见它这样低沉的呻吟，像一个贴着悬崖的黑影子，飘拂着长袖，反复来去。

说白一点，长耳鸮的啼叫仿佛庞大魔兽发出鼻音极重的“哼——哼——哼”声，猫头鹰的叫声则多些俏皮：“咕咕——喵，咕咕——喵”。

听一只鸟鸣叫，然后想象它的样子，不切实，也容易让人糊涂。但这种方式具备弹性，鸟在想象里，有无限飞翔的可能。只是，在以后，想象力逐渐被事物的原本模样破坏，一只鸟不得不露出原型。现实中的鸟，它是那样娇小，羽毛素朴，眼神无辜，它在人们的白昼中茫然，然后在人们的夜晚，悄然飞起。它叫长耳鸮。

我唯一一次见到一种长耳鸮，在一个小镇汽车站门口。我去坐车，一位穿着深蓝色棉袄，敞开衣襟的男人朝我走过来，靠近我时，拉开衣襟，小声询问：买不买，一只十五元。我看清它怀中正揣着一只浅灰色小鸟，光盘一样的黄绿色眼睛，褐色瞳仁，圆脑袋，耳际两撮羽毛竖起。我早先曾经查过长耳鸮的图片，一眼认出。我问那男人，鸟从何处来。他一脸得意，说在松林，用弹弓打下。又补充说，在白天，这鸟什么都看不见。我伸手抚摸长耳鸮的羽毛，光洁柔顺，身体有些微颤抖。忙着去坐车，在车上，我才想起，我可以将它买下，给它治好伤，然后放它去松林。又下车，去寻找那男人，不曾找到。再去坐车时，心情陡然灰暗。在青海高原，长耳鸮有一个更好听的名字：杏（héng）虎。这名字与它的啼叫声相配。

云雀

在我初次知道有种小鸟叫云雀的时候，我从书本中抬起头，开始北望，我想着也许只有北方寒凉辽阔的原野才有那种鸟儿在歌唱。那些原野上，荞麦田刚刚醒来，荨麻和苦艾正在散发芬芳，马车在大路上轧轧响过，高大橡树林在晨光中闪烁红光，泉水正在绿草地上婉转。而云雀，这种像弹丸一样射向天空，又骤然掉到地面的鸟雀，在它们上空，在云端，歌声嘹亮。我以为只有高天流云常驻的地方，云雀才会显现。

后来，在我小而又小的家乡，我无数次看见云雀从青稞田飞起来，像一粒被弹上去的褐色念珠时，我才明白，人的想象力有时会成为一束光芒，容易给被想象的事物涂上明亮色彩，使之炫目，但有时候，想象力简单乏味到不如事物本身。

我的家乡，天穹始终高蓝，云朵如同白芍药的花瓣翻卷，青色岩石的山脉长久连绵，沼泽，森林，田野长满燕麦和青稞。那里的气温总是很低，便是八月，夏季风也要吹来寒凉，秋天，白桦和青杨镀上金粉，而冬天，冰封雪飘。春天，或者夏天，云雀都在青稞田的上空鸣啭。那总是欢快又愉悦的歌唱，是跳荡的，从一个角度迅速转换到另一个角度的，琴弦上的弹拨，或者顿音。那时候，我们站在盛开蓝色龙胆和粉红报春花的田埂抬头，顺着声音寻找云雀。它在那么高的天空，身体总被耀眼阳光遮蔽，只有声音可以告知它的位置。云雀从来不会在停止飞翔的时候歌唱。

鸟儿有没有正常的死亡，像人们的寿终正寝那样。我几乎没见过有哪只鸟儿老去，患上疾病，躺在巢穴里，或者路边草丛，等死神降临。

熟悉云雀的人说，云雀连续几分钟不停歇的唱歌，当云雀唱不动的时候，就飞进青稞地，吐血，而后死去，啼血的杜鹃那样。

雉鸡

大雪长久覆盖，高山上的雉鸡就跑到平原来觅食。雄雉鸡衣衫绚丽，带着耳羽簇，抹鲜红眼影，能与电影《紫色》里女主角西莉被夏格打扮一新，揭帘子而出时的惊艳媲美。雌雉鸡沉默又温顺，穿着素朴。雄性的鸟儿总是华美，雌性的鸟儿，却都是篱边捡柴的模样。看雄鸟展翅鸣叫，美丽的意图一目了然。爱默生说人就是一道霹雳，一切自然的力量都会从他身上喷涌而出，若用这话来解诠释女子，也合适。只是女子的美貌瞬息即逝，鸟儿老了还是年轻的容颜。

我曾看见有人将一些蓝中带绿，绿中带黄，黄中带红，红中带紫的雉鸡长尾羽插在玻璃瓶里，做清供。又将雄雉鸡制成标本，架在墙壁上，来玩赏。一束光跃动在海面上，美丽的，是海面，还是光。如果美丽的光果真源自观者，如同华兹华斯所说的那样，我们为什么不能将自己做清供。

雉鸡在灌丛中穿行，受了惊，嘎一声叫起来，连飞带跳，扑棱棱从灌丛这边窜到另一边去，那样子，仿佛德彪西的那一支爵士钢琴小品。

我在灌丛穿行，遇见雉鸡窝。雉鸡筑巢太潦草，似草书又带写意：地面刨出碗大一浅坑，垫些羽毛杂草，卧在上面，用肚腹压瓷实。窝里只有两枚蛋，比鸡蛋还要小，灰白色蛋皮上洒几粒黑斑点，像极了姑娘脸上的雀斑。蛋在手掌心，盈盈一握。我留一枚，拣一枚。带回准备让鸡孵出来。

我做贼一样将雉鸡蛋塞到母鸡肚子下，悄没声地等。我做事情基本属于闷葫芦型，不出声，也不对外人讲。事情成功固然可喜，失败了也没人知。什么事，只要自己清楚就行。这算好还是不好，我不知晓。等二十多天，小鸡一只只破壳而出，叽叽着，摇摆着，开始跟母鸡觅食。那枚小号的雉鸡蛋纹丝不动。

家鸡能不能孵出雉鸡来，我一直没研究清楚，主要是实验次数过少。倘若成功了，想来也没有多大意义。但如果这件事情我没做，来这里敲字就不可能这样胡扯。这样一说，似乎一件事情的意义也不在成败，倒在做事情的过程与趣味。

金雕

阴天很少见金雕出现，也许是因为黯淡光线会影响它的视力。不过这也只是我的一种揣测，或许与真实原因有巨大差别。我不分四季，几乎带些勤勉态度读书，试图对知识有更多掌握。然而在书本之外，我发觉自己对事物知之甚少。书与生活呈平行状态，没有交汇点，没有碰撞出的火花灵光。这多少让人气馁。

天气晴好时候，金雕从深山的青色岩石上飞起，展着褐栗色的翅膀，开始在天空盘旋。金雕从不会像一个粗汉子那样，莽撞着飞过来，也不会啼叫。你起初看见的，那悬崖顶上，或者天边的小黑点，过一段时间，它还在那里，仿佛已被粘贴。但是如果你忽视，它或许就在几分钟内，已经在你的上空。

金雕频繁出现的时间一般为春季，此时小鸡刚刚孵出。山中人家，鸡一般不圈养。母鸡带着一群雏鸡，叽叽咕咕，离开栅栏到外面觅食。那时野草才冒出浅叶，山柳和青杨吊起穗状花序，河水清冽，岸边蒲公英开出明黄花朵，风挟裹泥土气息，阳光明媚。母鸡从石缝中捉出虫子，放到空旷处，咕咕咕大声招呼孩子过来食用，有时也教小鸡捉虫。它们嬉戏学习，忘记头顶潜藏的危险，有些小鸡就此丧命。也有母鸡时时警惕，看到天空有金雕出现，惊呼着带领雏鸡找到遮挡物躲藏起来。

金雕叼小鸡，叼原野上的鼠兔，叼羔羊。它从高空俯冲下来的姿势过于凌厉，那时我做梦，金雕总是从头顶向我压下来，它的翅膀伸展处，是那么广阔的黑暗，仿佛一座城堡被摧毁。

很多时候，我听《广陵散》，听不出金戈相向的杀伐，只是没有边际的黑暗，仿佛我在黑暗的高台，四野风过，又仿佛在黑暗的深谷，不断沉陷。有时被黑暗逼迫过急，就想从黑暗的高台纵身一跃，然后下落。这种感觉曾在那些见到金雕猛扑下来的梦中出现，已经熟悉。

一位山中猎人讲，金雕孵蛋，总是孵一只，出一只，从不知道一窝孵出几只来。猎人还讲他的经历，说，有一次，大鸟出去捕食，猎人拿枪射小金雕，谁知小金雕总是左右摇晃脑袋躲过子弹，使得猎人意兴阑珊。后来，大金雕乘猎人不注意，将它的猎枪抓去，架在窝旁的大石头上。

大雁

十月，这个风声渐起的时节，如此快捷的到来。先前棉絮花瓣似的云，尽管还在天空蹀躞，却已苍老，它的衣衫破旧，丝丝缕缕。河谷青杨，山坡上的白桦，还有红桦和黑桦，它们摇身一变，树冠拥上金黄。落叶松唰唰丢下松针。风从高处大步跨下，使得山脊上的草棵，向着地面贴近。河谷的水，开始追着秋风奔跑。风是另一种流动的水。风不仅在水的脊背上，也在其他一切物体的背上。

人们正在山下收割青稞。未割的青稞穗子垂下，同时垂下匝地的金黄。他们身后，成排的青稞捆子站在地里，茬地上是红茎的荆芥和薄荷，也有棘豆，它淡紫的花朵已经萎败，成串的黑色豆荚开始饱满。偶尔有田鼠新筑的巢穴，它们如此笨拙，将松软的黑土堆积到地面，仿佛告示。荆芥和薄荷有着辛辣芳香，我弯腰采摘它们，并在抬头的瞬间，看见大雁跟着风向南飞。

天空似乎是一面流淌的静谧河水，水光闪烁清冷，大雁就是那淡荡下的一缕水草，顺着波纹漂浮起伏。我这样想着，又觉得不像。如果天空是未来，大雁是否是我可以用来栖息的一些枝杈。还不对。这样，我握着一束荆芥，站在田地中央，歪着头，听大雁鸣叫。它们只是天空中的一点淡漠写意，一阵雨，便会消去痕迹。后来，我觉察到大雁无法比拟，因为我觉得我就是它们。

大雁停驻的地方，会有怎样的屋顶，阳光怎样照耀。那里的树木，枝叶怎样朝天空伸出，那里的虫豸，怎样在夜晚躲进睡眠。那里有怎样的时光浮现，又有怎样的记忆沉淀。大雁或许正在回复，然而我不曾懂得意思，我只见得秋光散漫，却又无际。如此，我不得不将远方的想象捎在大雁身上，在一个，又一个深秋，目送它们南去。

只是远方始终模糊，因为大雁从不曾在高原停留。我因此怅惘，大雁并不是这人间的鸟。