立秋

正如你说

深渊在星期一与星期二之间扩展

但我抱着某根琴弦。

我有五扇窗:

第四扇窗，面向黑暗

第三扇窗，镶有风暴的画面

第二扇窗，像爱人明亮的昨天

第一扇窗，钉死的时间

第五扇窗，我望见秋天，一个被太阳砂轮

切出火焰的秋天。

那么，我和你

会不会有相同的炽热的血管

读出一片叶子对另一个片叶子的预言？