PDF原版
我并不是突然想起那两只猫的。它们一直在我记忆里，从未消失过。
那是一只年轻的黑猫和一只老花猫。父亲母亲在世的时候，它们一直生活在我们家里，从未离开过。可是，自打父亲母亲相继离世之后，它们也突然不见了踪影。有很多个日子，只要听见有猫叫的声音，我和几个妹妹都会跑出去看，是不是那两只猫回来了。但是，每一次看到的都不是它们。村庄里有很多猫，它们喜欢到别人家串门。我们家的那两只猫再也没有回来过。我不知道，它们去了哪里，是否安好？
一个人离开这个世界之后，总会有一些后事要料理。在不到一年的时间里，我的母亲和父亲相继离开我们，因而，这段时间里，我似乎一直在料理后事。通常意义上所说的后事，可简单理解为操办丧事，可在我，远不止办一个丧事那么简单。
说白了，人也是一种生物，生命个体有生有灭，再长寿的人也难过百年。而作为一个物种，它要延续生存的状态，必须不断繁衍子嗣，甚至还要适当扩充群体数量，以保障群体延续生存的安全，于是，就出现了家庭。家庭像细胞，一个细胞会生出许多新的细胞，那是一个不断生成、增加、甚至裂变的过程。一个家庭，过了几十年之后，可能会变成两个或三个家庭；过了几百年之后，可能会变成几十乃至几百个家庭。我们家也一样。
我们家族在这个地方的历史不超过180年，族人从当初的一户人家，已增加到五十户以上，分布在三个自然村里，如果加上已经迁至其他地方的，至少也该有七八十户了，而且，还在增加。我有一个弟弟和四个妹妹，弟弟早已另立门户，自己过了，妹妹们也早已出嫁，有自己的家了。如果这是一家人不断分开的一个过程的话，那么，最终父母亲和我分在了一起。虽然，我并不常年生活在父母身边，在城里也还有自己的一个小家庭，但在传统意义上，我的家一直在父母所在的那个地方，他们居住的那个院落，才是我的家。不仅我这样看，父母以及所有族人、亲戚和村庄里的人都这样认为。他们觉得我在城里只有一个可以住的房子，没有家。当父亲母亲都不在了之后，我就天经地义地成了那个院落的主人。于是，在料理完父亲母亲的丧事之后，我才意识到还有许多事情你也必须料理。
考虑到很多事情迟早要处理，无法避免，凡能提前处理的事情，我几乎都已提前处理了，比如那几只羊，父亲母亲还在世时，我就已经全处理了。还有一些事情却不能也无法提前处理，譬如老宅院和房屋，父母还在的时候，你不能处理。还有一些活物，也不能提前处理，譬如猫狗。这些事一定得等所有的后事都料理完毕之后，才能决断。我们家有一条老藏狗和两只猫，我很清楚，这是我最后才能料理的一件后事。有关它们的身世与喜好，我在《家有猫狗》一文中已有详尽记述。那条老藏狗喜欢吠叫，有事没事都会乱吠一气。母亲最后的日子里，为了让她能安静地睡一会儿，我们把狗拴到了远一点的地方。母亲一睁开眼睛都会问：我怎么听不见狗叫？她听惯了狗叫声，听不到狗叫，她同样睡不安稳。正是因为这个缘故，猫狗便也成了最难料理的一件事，因而我一直在反复斟酌。
我不会将它们带回城里养着，它们过惯了乡野自由自在的生活，在城里它们会很不习惯，很不适应。我感觉，原本生活在城里的猫狗如果能去乡下，均可适应乡村的生活，然而，原本生活在乡下的猫狗一旦进城，均无法适应，城市猫狗的那一套礼仪它们都学不来，也过不惯那种一味养尊处优的生活。本来，猫是用来抓老鼠的，狗是用来看家护院的，而现在城市里抓老鼠和看家护院的事都由人来做了，城里人的分工越来越细，不说城里的老鼠不是猫能逮得住的，看家护院的事更不是一条狗能胜任的。很多门户的看护者荷枪实弹，尚且常常被窃、被盗，而况狗乎？
猫狗又不能随便送人，左邻右舍的族人家里原本已经有自己的猫狗，再让他们养着，人不乐意不说，他们家的猫狗也未必答应，那样无疑会让它们有寄人篱下的悲凉。最好的去处是，让几个依然住在乡村的妹妹领养，可这个话，我又说不出口，因为他们家也有自己养的猫狗。几个妹妹可能看出了我的这点心思，便主动表示要领养那一条老藏狗和那两只猫，问我是否同意？心里的一块石头落地，我当然是求之不得。
可正在这时，接连发生了一些奇怪的事情。一天，那只老花猫从外面溜达一圈回来时，头上好几个地方都受了伤，裂着口子，流了很多血。我看到它的时候，它正趴在那里，用两只爪子细心地清理伤口上的血迹，尔后，又把爪子上的血舔到自己嘴里，咽下去。它好像很难过。我不知道发生了什么事，妹妹们说可能是与别的猫打架时伤的，还说猫之间经常会发生这种事，猫之间的撕咬很吓人。我们小心地给它敷药，包扎伤口。过了一会儿，我发现，伤口不再流血了，它也开始到处走动了。
两只猫之间会有什么样的仇恨，至于互相残杀呢？我无法理解。我有一个原则，从不以旁观者的身份面对凶残的搏杀，哪怕它是两只虫子还是两只鸟，抑或是两只猫。我虽然胆小如鼠，但面对这样的场景时，我总想扮演一个当头棒喝者的角色，所以，我只看到过两个动物对峙的情景，却从未看到两败俱伤的悲惨场面。当然，更为凶残的捕猎场景除外，譬如动物世界的捕食场景和人类社会的战争场面——所看到的这些场景大多也不是在现场目睹，而是通过别人的记录和描述。
我以为，它会长记性，以避免类似的事再次发生。可是，接下来的几天里，这样的事一直在不停地发生，有几次，伤得还很严重，它几乎已经爬不起来了，像是快不行了的样子。可第二天，它还是出去了。这次出去之后，有两三天时间，它都没有回家。我们以为它出事了，再也回不来了，但它还是回来了。这次回来时，它伤得倒也不甚厉害，只是没了精神，一副心灰意冷的样子，连眼睛也懒得睁开。它定定地趴在那里，不吃也不喝，看着让人心疼。我心想，它可能再也不会离开家了。可是次日一整天，我都没有看到它的踪影。之后的好几天里，也都没有它的消息。我和几个妹妹、还有一个外甥便到处去寻找，也未果。之后，再也没见到这只老花猫。这一次，它一定是出事了。再也回不来了。于是，想念。
于是，想起有几次它偷吃刚端上桌的肉，我对它生气发火的样子，很后悔。虽然，我只是想吓唬一下，让它改一改偷偷摸摸的习性，而并未真的要跟它计较。因为，一家人从不曾在吃的事情上亏待过它，一家人吃什么，它也会吃什么。我们把它作为家里的一员来尊重，它也应该遵循家里的规矩。
这只老花猫离家之后，过了很长时间，我依然以为，是它出事了，死了，并未多想。因为，有生就有死，这是自然规律，无论人还是猫，概莫能外。而且，以年事论，这只花猫已经非常老了，早已过了耄耋之年，已经到了离开这个世界的年龄，称得上是寿终正寝，不必为之再添烦恼。随着时日的推移，这件事也在慢慢淡去。虽然，它的样子、它的一举一动仍旧时时地在眼前浮现，但是，谁都清楚，它离我们会越来越远。
季羡林先生也曾写过他的一只猫，一只普通的狸猫。记得文中有这样的文字，等一只猫老了，快要死了的时候，它会悄悄离开你，找一个谁也找不到的地方离开这个世界。我想，我们家这只老花猫也一定是去了这样一个地方。
老花猫离开之后，家里就剩那只黑猫了。这只猫正值青春年少，它的一生还有一段美好时光肯定是要跟我们一起度过的。而且，这是一只讨人喜欢的猫，几个妹妹会争着养它的。所以，对它未来的日子，我一点都不担心。不过，在未来的日子里，它也会离开这个家，要去另一个家里去生活，我也只能在偶尔去哪个妹妹家时才能与它再次相见。如此想来，我可与之共度的时光就没几天了。于是，留恋。
于是，想起曾经的日子里，它带给我的那些欢乐与遐想，一种不舍便像空气一样四处弥漫。心想，最终，我连一只猫也无法留在自己身边，于是，莫名的孤独与惆怅便在老家的宅院里生下根来，开始生长，像一种看不见的藤类植物，缠绕着我。老花猫的离开可以说是一种彻底的离开，因为它一定离开了这个世界。而如果哪天，这只黑猫离开这个家之后，并不是离开这世界。它还在，只是已经不在这个家里了。虽然，它还跟家人在一起，可是它曾经的记忆都留在了另一个地方。它是否会觉得这是一种漂泊呢？
可是，没过多久，这只黑猫也不见了踪影。它性子野，喜欢到处闲逛，以前也有过几天不着家的事。在老家的时候，我也喜欢到处闲逛。有好几次，我与它在一道田埂或乡间小路上相遇，它总会抬头看我一眼，尔后，犹豫片刻，尔后，还会翘起长长的尾巴，在后背上绕来绕去，算是跟我打招呼了。但它总会把控得当，适可而止，从不会在家以外的任何地方流露出过于亲密的神态。这时，你最好也能把持住自己的情绪，不要做出任何亲密的举动来，否则，它会立刻飞窜而去。那不一定是逃离，更像是在逗你玩儿。
这一次，它又几天不着家了。一开始，我们还以为，这一次它可能走远了，没能及时赶回来，但认定它会回来。别说是一只猫，在人身上，这种事也会时常发生。一个人从家里开门出去时，一般总都会说一会儿就回来，可是通常情况下，一时半会儿是回不来的。猫也一样。而且，猫有好记性，即使走得再远，它也不会忘记回家的路。前些年看到一则报道，说一个人不想要自己的那只猫了，一次去西安，他把猫也带去了。下了火车，就把它丢在火车站了。西安距此地有两千里地，心想它是怎么也回不来了。可结果，这只猫竟然自己顺着铁道一路找回来了。到家时，四只爪子都被磨破了，流着血。所以，我们坚信这黑猫会回来。
又过了几天，它还是没有回来。虽然，我们都会不时地想起它来，并时不时地问上一句：猫回来了没？但是，我们谁都没有想过它再也不回来了。可它就是没有回来。从此，杳无音信，不知所踪。日子越久，我们对它的牵挂也越多。过了一两月之后，偶尔，一家人还会相互询问它是否已经回家的事。过了一年半载之后，我们还在互相询问，只是很少问它是否已经回家，而是问：后来有没有再看到我们家那只黑猫？再后来，我们都清楚，它也一定不在人世了。可是，我们心照不宣。
在父亲母亲相继离开之后，我们家的两只猫就这样都不见了。我不知道，两只猫的相继离开与我父亲母亲的离世有没有联系。可是，我能感觉到，我们谁都想过这样一个问题，只是不愿说破而已。我们不愿由父亲母亲的离开联想到两只猫的离开，更不愿由两只猫的离开联想到父亲母亲的离开。
因为父亲母亲都已经不在了，我回老家的次数也少了，几个妹妹回娘家的次数也比以前少了。平时，老家宅院的大门一直锁着。即使是夏天，每次回去时，门前和院子里也会落着一层树叶。现在，我们只在某个特定的日子才一起回去，这个日子与父亲母亲有关。在我老家，日子，一般有两层含义，一层是通常意义上的，一层却有特指。我们把一个人离开人世的那一天叫这个人的日子，父亲母亲离开人世的那一天就是他们的日子，父亲的日子和母亲的日子。父亲母亲的日子，我们都会回去，除了给父亲母亲上坟，也会小聚，在老家宅院里住上几日。这时，我们都会想起那两只猫。当然，还有那条老藏狗——它先是在我一个妹妹家过了一年多，后来因为我这个妹妹要出一趟远门，它又到另一个妹妹家待着，像走亲戚一样。我都去看过，日子过得倒是挺自在，只是不知道，它是否也会想家？
在那宅院里，想起那两只猫时，偶尔也会听到一两声猫叫。这时，总会有一个人从屋里跑出去，看是不是我们家的猫回来了。尽管谁都明白它们不会回来了，还是忍不住要跑出去看一眼的。因为村庄其他人家里还有很多猫，它们会不停地来串门，不是这一只就是另一只。以前若是遇到此类情况，一般我们都不会理睬，有时还会驱赶，让它离远点。但是，现在我们都像是见到久别的亲友一样，总想好好招待一番，尔后，才会恋恋不舍地惜别，相送。
由此及彼。这也是一种怀念。
