为什么要写诗

为什么要写诗

胡永刚

西川说，他曾在一次采访中提出，“知

识分子是大民间的一部分”，结果不知是

记者遗漏还是编者有意为之，报道出来一

看，没有了“大”字，变成“知识分子是民间

的一部分”，引起了一场轩然大波。知识分

子写作和民间写作，在我看来并不矛盾，

很多人都是双重身份。诗歌归根结底还是

来自民间，国家养的大多是专业作家，极

少有吃皇粮的诗人。由此从民间写作再下

潜一层，转入个人性写作或者叫私人化写

作，来谈诗，一切繁杂的说道变得简洁起

来，诗歌对个体生命的意义也才能呈现

出来。

作为一个独立的个体，知识分子也

好，民间也好，或者是追求自由的写作、试

验写作、灵魂写作的第三条道路也好，诗

歌就是书写他的心灵史，离开了个体依

傍，它什么也不是。从这个意义上讲，诗歌

最适合的不是反映当代现实状态、社会变

革、时政时弊，而是在这些抹不去的时代

烙印的影响下，外界变化对一个人心灵的

触动和冲击的内在反映。反映的程度，对

内则是他对生存体验和生命意义的深层

次探究，对外就是诗歌对读者的感染力和

影响力，这一切取决于诗人本身的文学艺

术素养和学识水平，以及他的敏感度、价

值取向和艺术表现力等综合要素。

我们为什么要写诗，诗歌为什么就是

在书写一个人的心灵史而不是生活状态？

因为人生有太多痛苦，而不是太多浪漫，

有苦说不出，就得寻找一个宣泄的渠道，

诗歌是最好的表达方式。诗歌的书写心灵

史可能大多数人认可，而它不再是书写生

活状态很多人可能不大认同。前不久，在

一次诗选刊颁奖典礼上，听到一位获奖者

说，西方诗人的诗歌表现的就是人的生存

状态而不是生活状态，这与我所想不谋而

合。生存状态是深层次的思考，所涉及的

东西太多，而生活是琐碎的无序的，是日

常的也是突发的，诗人的眼眸透过生活表

象看到一些什么，这是诗歌关注的东西。

和一位编辑谈到稿子，他强调发一些生活

化的诗歌来。编辑的审美和价值取向如果

也如此这般，就很可悲了，难怪现在的刊

物没人看，大多数人也懒得投稿。诗歌写

成后交给读者去评判，其实是在寻找知

音，是等待。在古代，真正好的传承者，不

是徒弟找师父，而是师父找徒弟。这里讲

的是有慧根的人会被大德高僧发现，然后

传授佛法，精进修炼。诗歌也一样。现在我

们看到不少编辑已经打开思路，自己去寻

找好的稿子，看到网络上喜欢的就要走

了，因此刊物质量大为改观。这种“寻找”

的过程是需要眼光的，眼光就是武器。生

存与生活决然不可分割，但并不混为一

谈。我们为什么要写诗，已经不言而明。

迟子建在一篇文章中说，“ 不要说你

看到了什么，而应该说你敛声屏气凝神遐

思的片刻感受到了什么。”那是什么？伤怀

之美。诗人具备这种心灵的感受能力，才

能在作品中注入打动人心的力量。诗歌技

巧只是表现手法，气韵、底蕴才是从根基

蔓延出来的气象。除了透过生活的潜望镜

你看到了什么，还需要你用心感受到什

么，这是诗歌所要表现的。

诗歌介入一个人的生命，对他产生的

影响无外乎有两种，一种是作为诗歌写作

者对他心灵图景的描摹，一种是作为诗歌

阅读者对培养他细腻感情的潜移默化作

用。在一个爱诗的人身上，这两种是浑然

一体的。诗人对故旧的怀念，对悲情的感

触，对生存的思考，对人性的探究，对美好

的展望，这一切在诗歌介入后便有了明晰

的路径，并由此岸向彼岸靠近，这是一段

心灵疼痛的旅程，有时更是苦海无涯的过

程。当然有的人一生是没有彼岸的。而作

为阅读者来说，诗歌的介入或许不能改变

他的生活状态，但能改变他的精神状态，

你甚至可以从超一流的诗歌中看出宇宙

的精神。张汝伦《生命与读书》中说，“读诗

不仅提高我们的语言能力，更主要的是培

养细腻的感情，有了细腻的感情才能更宽

容，更能理解和体谅别人，在这个日益商

业化的社会里非常非常重要。”

诗歌作为文学中的文学，并不是大

众文化消费产品，当然也不迎合大众口

味。诗歌之书写一个人的心灵史，是具备

其独特性的，这种独特性是只有你有而别

人所没有的，延伸开来可以是集合体，但

核心必须是你的灵魂和骨架。诗歌不为迎

合而生存。所以，有两个“难度”不能降低。

其一是写作难度。在某种程度上，写作难

度的坚守决定着诗歌的层次和品质，也渗

透着作者的美学追求。其二是阅读难度。

有人说，诗歌写出来后你要站在读者的角

度去审视，然后努力把它平民化。我不同

意。诗人不能成为凌驾于民众之上的精神

贵族，但诗歌也不能成为大众消费文化。

读者的口味越来越高，他们不满足于寡淡

无味的诗歌大餐，而是慢慢品尝方得真味

的那种。所以我们的有意降低难度，你的

“良苦用心”，其实是对读者的侮辱。

写诗是个人行为，为什么写诗，各有

缘由。但一旦选择了诗歌，便要遵循艺术

规律。艺术规律不过是一些招式，其境界

才是层次。你的心性与眼界，你的追求与

需求，都对境界有影响。不求闻达，只求心

悦；不为名利，只为所爱，这也是一种境

界。有的人在诗坛的影响力远远超过他的

诗歌本身，这是另一个层面上的，与艺术

境界没有必然关系。还有一种就是自生自

灭，你的沉潜，或许淹没于汪洋大海；你的

独秀，或许枯死于深山老林。这不能说你

的诗歌境界不够，只能说，时间到了，或许

你的闪光在时间之外。