“那是我小时候,常坐在父亲肩头,父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛……”夕阳西下,秋风萧瑟,黄叶纷飞,耳边这熟悉的歌声,将我带入对父亲的追忆中……
父亲是一个普通工人,母亲是个农民,他们在清贫的岁月中用微薄的收入养活我们兄妹六个,省吃俭用供我们读书,上大学,在当时简直是个奇迹。而父亲自己因积劳成疾,没享一天清福就匆匆走了。
“我多想和从前一样牵你温暖手掌,可是您已不在我身旁……我愿用我一切换你岁月长留”,却已不能够……
我在父亲的生命历程中只走了24 年,关于父亲的记忆也只是一些碎片。
父亲非常勤劳。从我记事起,每到春天,父亲都在自家院子里忙着播种蔬菜瓜果和花草。每天下班回家,父亲匆匆吃过饭,就忙着拔草、施肥、浇水、搭架,然后又匆匆去上班。那时院子里还栽了几棵果树,果实总是压弯了树枝。一进家门,院子里花香馥郁,果实累累。蔬菜和果子一家人吃不完,还常送给叔伯和邻里吃。
那时候,很多农活母亲一个人干不过来,父亲一下班就风风火火地去干。叔叔们或邻居家主劳力生病或外出搞副业,父亲总是主动去帮忙,拉麦捆、碾场、磨面……弄得又脏又累。我那时常埋怨父亲多管闲事,父亲总笑笑说:“没事,你看人家女人孩子干这些活多不容易,谁都会遇到困难嘛!”是啊,帮人就是帮自己,父亲用自己的言行让我渐渐明白这个道理。父亲生病后,很多乡邻和亲友来医院看望他;父亲去世后,很多我们意想不到的人主动来祭奠和送葬,不就是最好的明证吗?
父亲爱乡邻,也爱我们,但他对我们从不溺爱。
二哥小时候特别贪玩,放学回家常常扔下书包就跑出去玩,玩到天黑还不回来。有一次正好被下班回家的父亲撞上,父亲严厉教训他并罚他闭门思过。从此二哥开始用心读书。二哥自己也说,他后来能成为大学教授,与父亲当年的严厉教育有很大关系。
但父亲对我一向很慈爱。因为我自幼瘦弱,父亲对我总是疼爱有加。小时候每次出门,父亲总是背着我。依稀记得,一天晚上父亲带我去叔叔家,回来时很晚了。父亲背着我深一脚浅一脚地走在漆黑寂静的巷道里,脚步声引起一阵狗吠,此起彼伏,回荡在寂静的村庄上空,我在父亲温暖的背上很快就进入了梦乡。
上小学时,我常生病,没少让父母操心。那时家里经济条件差,没钱去医院,父亲就自己琢磨当起了大夫,给我买健脾开胃,益气补血的药。姐姐至今还常说,我生病时父亲给我买水果罐头吃,她那时非常羡慕,只恨自己没生病。而我当时只觉得药难吃,身体难受,哪会想到水果罐头在当时是一种奢侈品呢?父亲自己活那么大岁数恐怕都没吃过一口呢!父亲啊,“谢谢您所做的一切,双手撑起我们的家,总是竭尽所有把最好的给我……”
随着父亲年事渐高,身体越来越差,很多体力活总是力不从心。这时,亲友们就劝父亲留下一个孩子务农,替父母分担家务。我想父亲一定也考虑过这个问题,但是,留下哪个孩子“守巢”呢?留下哪一个,就意味着这个孩子将在辛劳和卑微中度过一生,他怎么忍心呢?思来想去,最终还是把我们都“放飞”了,自己和母亲默默地品尝劳累和辛酸的滋味。可不懂事的我还曾一度埋怨父母没有让我上高中,让我的人生有太多的缺憾。的确正如歌中所唱:“总是向您索取,却不曾说谢谢您,直到长大才懂你不容易……”
父亲住院那阵子,母亲也患病走不成路了,两位哥哥每天奔波在单位和医院之间,我一个人既要上班,又要照顾母亲,承担起所有的家务。父亲出院了,我开心极了,但父亲看到我时,憔悴的脸上写满了愧疚,眼里竟蓄满了泪水。我明白,您是为自己生病累坏了我而愧疚啊!我可以想象,一向勤快自强的您在住院期间什么事都不能干,还要别人照顾,是怎样的百无聊赖,度日如年啊!
今天,我站在斜阳中沉思往事,您早已和故乡的大山融为一体。父爱如山,一点都不错。父亲啊,您为儿女们托起了明天的太阳,却把艰辛和苦涩都压在自己心底。“都说养儿能防老,可儿山高水远他乡留,都说养儿为防老,可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱,愿天下父母平安度春秋……”