流年

早上时候看到木槿花开了，只一朵，橘红色。

而早先开得风生水起的小灌木茉莉，叶子开始泛黄，我赶紧给它浇了水。有两片叶子簌簌落下。

天气虽然晴朗，但温度很低。午时，我挤进万达广场。

弄堂小馆的生意火爆，门口排起长长的队，但之前常去的那个叫图兰朵的西餐厅已不见了踪影。我坐在汤姆家的牛排店里，要一份六成熟的牛扒，百无聊赖地打发百无聊赖的时光。

旁边不相识的美女大谈新上映的影片《再见前任》，又有人走出去看《妖猫传》。窗外木制的窗台上放着几盆青翠的绿萝，记得去年此时是几盆芦荟，大概到后面被好看又好养活的绿萝抢了风头。

此时，店内流淌着轻柔的萨克斯风，屋顶的灯发出柔和的暖色的光，铜色的铁架子上落满了灰，吧台前放着的假花也染上了陈旧的颜色。

有几个如我一般无聊的人在聊着天。又有几个背着鼓鼓囊囊包的人走进来，见着人就点头哈腰地推销他们的产品。他们还没来及将产品介绍完毕，已有饭店经理走出来表示不满。

他们讪讪离开，目光还在搜寻合适的目标。

……

窗外熙熙攘攘，人影绰绰，来来去去，时间已过了一小时，餐盘里的食物所剩无几。

我不经意地流逝，和时间一起。孩子的寒假生活开始了，我们每天都要穿过大半个城市去老师那里学习。从最初学琴时的五岁到现在的九岁，已经过去了四年。我们往返在那条熟悉的街道，看到不同的面孔，看到新起的建筑物栉比鳞次，看到麒麟湾的草木绿了黄了，河水冰冻又解封，昆仑桥上霓虹闪烁……

钢琴老师也从当初新婚的美娇娘成为一个妈妈，那个叫土豆的萌娃已经牙牙学语，说出来的话时常让大人啼笑皆非。

我从小土豆身上看到我的孩子更小时候的模样，但已在记忆深处模糊。眼前这个九岁的男孩俨然要成为一个准小伙了，但他也会偶尔哭泣，偶尔赖在我床上不走，或者要我陪他一起睡觉。他说他害怕，表情里似乎是小时候看见一条蠕动的毛毛虫而所受的惊吓。看上去任性又矫情。我故意虎着脸“鄙视”他，说他胆小鬼，他便不开心，将钢琴弹得叮咚作响，力度大过从前。

已然，他有着脾气，有了发泄的途径，我假装听不见。

我不喜欢午睡，但先生说每日中午要休息，这样对身体好一些。于是，我听了他的话，在每个固定的时间点安静地横躺在床上，看挂在天花板上的灯。冬天的窗户关得严实，风无法钻进来。但我仰头看灯的时候，那几只水晶球却在无规则摆动。似是有一缕无影无踪的风正从它们中间钻出去又钻进来，快活的很！那些风将一些尘埃带进来，附着在水晶球上，水晶球在瞳孔里失去了光亮，那个叫“流年”的东西轻描淡写地与它打着照面。

此时，王菲用她天籁般的歌声在忘情地演绎那首叫“流年”的歌曲:爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言，上帝在云端只眨了一眨眼，爱上一个认真的消遣，用一朵花开的时间……

关于王菲，一直关注。她的歌声魅惑而干净，让我欲罢不能。但她在去年上海的演唱会上险些失声，虽然看上去光芒四射，但与人们的期望值稍有差距，大概时间对每个人都是公平的。我们的天后也难逃美人迟暮的遗憾。

只是她爱了又爱，分了又分，再爱再分，飘忽不定又难以捉摸，但还是有很多人前仆后继。那些能够成殇的回忆似乎也是一种美好，让我们这些局外人耿耿于怀，却难以释怀。

岁月于她，格外恩宠。

王菲依然唱着她的《流年》，用魅惑又干净的声音：

留不住算不出流年，遇见一场烟火的表演，用一场轮回的时间。紫微星流过来不及说再见，已经远离我一光年……