向北一直向着北方

我相信，子夜就是时间的中心。在宗教、野蛮人外，我这样的坚信显出必然的偏激。可这一切实在都无关紧要——无论时间是怎样的箭镞，怎样地向前奔驰；怎样地劫波渡尽，但它最终要回到子夜，围绕着那坚实的核心旋转并从子夜出发，和我们每个人建立起新的更加亲切的联系，对我们产生新的意义。十年的战争结束了，奥德修斯踏上了归程；更长久的百年战争不是也结束了吗？人类在毁灭中一边包扎伤口，一边建造自己的巴别塔。

我相信，作为一粒尘末，一个信使，一个信心，我也围绕着子夜旋转，太阳的光芒引导我到达远点。在眩目的光芒中，我看不见自己，因为苦痛和失败，因为势利，荣誉和琐屑，我在那了无挂碍的地方无法久待，我思念着故乡，思念着自己，我跟随着智慧的奥德修斯，我们在穿越中世纪漫长的干涸河床时，得到了一个慰藉——半人半神的战士堂·吉诃德佇立于黑暗时代迷宫的出口处，他的手臂指示着人们：向北、向北、一直向着北方。

在这样的旋转中，我要多少次地遗忘自己——曾经流淌过汁液的脉管，曾经涌动过秋水的江河，顿时一派静寂，顿时失去了热量、能量和欲望，甚至听不见回忆的呢喃。彻底的遗忘是报复，也是蔑视——盛年的柯勒律治在一场名垂千古的睡梦醒后，仍徘徊在忽必烈汗的宫殿前，在艺术面前，报复和蔑视也失去了意义，我将更加干燥、质朴，比一束清理过的柴禾都要抽象。我不再附丽于什么，比如风，即使轻轻的风；比如雨，即使戴望舒诗歌的雨；比如光，温暖明亮如《诗经》和《圣经》的字里行间泻下的光。

剩下无多了。在子夜的黑暗里，我还有什么？一双眼睛，一颗与之相依为命的心灵。

眼睛是可怜的顾城发现的，那个幼稚的孩子，经常做梦，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，这多么像梦的呓语啊！藉此，我也看见了，我也领会了，我重新醒了，获得了冷暖自知的感觉，在深深的黑夜中，我看见了自己，找回了自己并倾听了呐喊，申辩和自我陈述。心灵抽芽了，开花了，思想的果实指日可待，在人间的沧桑中，阿里盖利·但丁和沃尔夫冈·歌德始终守护着这不同寻常的成长，他们一个在中世纪的意大利之夜受难，一个在狂飙突进的德意志阳光里沉思，是的，《神曲》给人类死的预言，死的安排，而《浮士德》给人类生的启示，是的，要改变沉重、忧愁、贫困和愤怒的我，这一切足够了。

子夜的确是时间的中心，在它广大明亮的眸子里，一切不可能都成为可能，而且轻而易举，就能返朴归真。