PDF原版
无为在歧路，体弱又多病。雨季变得漫长，脚步显得蹒跚。滞留在阴暗、低湿和郁闷中，心跳隐隐，出现医术上说的“垂死感”或者“死亡的恐慌”。死亡与任何东西不同，死亡比任何东西坚硬。它随随便便就扯断了所有的联系，并在瞬间湮没一个人的世界。
关于死亡之后，关于地狱天堂，关于来生，有许多道听途说和标榜严肃的讨论。但尚没有死者带着那边的可靠消息从彼岸返回人间，死亡对于我，还是一个秘密。死亡对于人类，也还是一个秘密。无所不能的科学似乎还不能完全揭开它神秘的面纱。但从乡村到城市、从达官贵人到草民百姓，死亡太自然和普遍了，死亡不可置疑。也只有死亡，才配给予生命以永恒的警示。
E·云格尔是对死亡有所警觉的人之一。他说：“询问死，意味着询问生，死使已度过的生永恒”。时光回溯到两千年前，季路问孔子关于生死的事情，子曰：“未知生，焉知死”。不知道生命的真谛，就不可能知道死亡的真谛。东西方的思想者虽然是从两个向度切入，但都切中了生死相依这个肯綮。
对死亡的每一次质询，都有可能是对生命和爱的回忆、展望和眷念。一旦获得直面死亡的勇气，同时就获得了从容生活、善待生命的可能。如此这般，我们能否为生命的庄严和体面做出承诺：有一天，当死亡的河流横在面前时，不会惊慌，而是脱去鞋袜，涉水而去。消逝在对岸的树林边缘。
人总是要死的。从这个意义上说，选择死得其所的道路，就是选择人的生命之道。西尔维娅·普拉斯说：“死是一门艺术，诗人的死实际上等于诗人的再生”。她把死亡作为自己艺术的构成部分。不要随便评论，说她的诗歌另类，实际上她的诗歌更接近本质。
生命是有限的，死亡是无尽的。生命仅是一段旅程，死亡接着继续向前，死亡更漫长。死亡界定了生命的边界，也证实了生命的真实性。当我们意识到死亡的无上权威时，我们就有可能意识到生命的有限，就再也无权轻佻地面对不能重复的生命。“人身难得，是万古一瞬的因缘，错过了，没有人能承担这份过失”（弘一法师语）。死亡的无情和严峻既增加了生命的价值，也使诗歌由牧歌转向挽歌。
死亡凸现了生命。死亡筛选和保存了生命中最有价值的那一部分。我们也曾打扫过，也曾分门别类整理过生命中的杂芜。但这是消费生命，因为在整理的同时产生新的杂芜。只有死亡做得更为彻底干净，而且不会产生新的垃圾。所以在一位农人去世多年之后，我依稀听到他刈麦的声响。刈麦的声响，是所有农人本色的歌唱；所以在一位工人去世多年之后，我听到的是铁锤敲在铁砧上的声音；一位写作者去世多年之后，我听到的是手指落在键盘上的声音……
舍此之外，没有其他声音，世界一片安然的静谧。但是威廉·福克纳所说：“人的不朽，不只是因为他在万物中是唯一具有永不衰竭的声音，而因为是他有灵魂，有使人类能够同情、牺牲忍耐的灵魂”。哦，按照福克纳的断言，我还要沿着唯一的声音，找寻并确认灵魂。
死亡凸现了这个灵魂。无论死亡是一种诱惑，还是一种威胁，它都提醒我们关注灵魂：在肉体的生命之外之后，我们还有什么？还有什么证明“我就是我”？凡高致提奥的信里有这样话：“亲爱的兄弟，我在生活里和艺术里没有那亲爱的上帝也能过得去，但我作为受苦难的人，我不能缺一件比我强的事物，它是我真正的生命，它就是创造的力量”。这创造的力量是否就是灵魂发出的？是否就是灵魂本身？
与生相比较，死亡或许是一个更广大的胸怀。这不仅是因为所有的生都归结到那里，而且它因为死亡，我们才有了真正急促、努力和光彩灿灿的生命，我们才有了历史，有了未来，才懂得了生的价值。
维克多·雨果在遗嘱中写道：“我即将闭上我世俗的双眼，但我心灵上的眼睛将永远睁着，而且比任何时候睁得更大。”他将“死亡”看成是世俗向心灵的过渡。贝多芬这样谈论死亡：“死把我们从永劫的苦难中拯救出来”。死在这里成为使人超脱生之苦恼的唯一方法。弘一法师在弥留之际写了“悲欣交集”四个字。我很难说清大师“悲”的内容，但“欣”肯定是他即将获得的自由；毛泽东将“视死如归”解释为“人把死看成是回到本来状态中去”。因此，“死亡”在哲学的诠释中，远比我们已经认识到的还要丰富饱满。
