PDF原版
村庄的颜色
村庄的颜色不是伪造的，是随自然的四季而变化着的。这种变化随着那些古老的节气，随着那些风霜雨雪，呈现出多样的内容和色彩。它用纯粹自然的语言告诉人们：该播种了，该灌溉了，该施肥了，该锄草了，该收割了。它用纯粹自然的方式描画出春天的花红柳绿，描画出夏天的苍翠和勃勃生机，描画出秋天金色的麦浪连接到远远的天际。直到严冬来临，寒风乍起，村庄才将所有的色彩像过冬的白菜萝卜一样，深深地腌藏起来。这时候的村庄，是静谧而安详的。在暖暖的冬阳里，散淡地享受着收获的踏实，不露声色地重复着平常的日子。
一袋旱烟、几句桑麻，不经意间，年关将近。待宰的年猪，走亲的新衣，洒扫庭除，烹炸面食，香腊纸表，对联鞭炮。
那是冬季的村庄珍藏在心灵深处的色彩。
当然，对每一个充满了好奇的孩童来说，对村庄的认识，也是从简单的色彩开始的。那茎秆挺直而油绿油绿的是小麦，那长着长长的麦芒而绿中泛黄的是青稞。蚕豆的花朵就像上下翻飞的白色蝴蝶，荞麦的碎花在碧绿的山坡上染出一块块好看的紫色。还有土豆、胡麻、油菜和豌豆，它们的形态和开出的花朵，颜色各不相同。村庄的果园里，种植着梨树、桃树、桑树、杏树、花檎树、沙果树和核桃树，它们在一年中的不同季节里，开出不同的花朵，结出不同形态和味道的果实来。村庄的庭院里，有爬满了瓜架的菜瓜、茄莲、刀豆、瓠子和葡萄，它们用各式各样的形状将院落装点得五颜六色。
上小学的时候，我们学会了养蚕，那些高大茂盛的桑树，就成了大家注意的目标。我们把宽大油绿的桑叶采摘回来，喂给养在铅笔盒里白白的蚕们，看它们在桑叶上爬来爬去，贪婪地啃食着可口的叶片。除了给它们提供食物，我们还要经常给它们打扫卫生，把吃剩的残叶和芝麻一样的黑色粪便清理干净。秋天的时候，当那些高大的桑树上紫红色的桑葚开始成熟的时候，蚕开始吐丝了。将它们放进一个圆形的大铁盘里，数日之后，一张张薄如蝉翼的蚕丝就形成了。取下来，放进黄铜墨盒里，加上墨汁，掭掭毛笔，一方方工整的大楷就写出来记忆中的河流了。
绿色的桑叶，白色的蚕和黑色的毛笔字，几种色彩，一种文化，那是我们对劳动和色彩最初的认识。很多年后，当我在一所大学的教室里，画一组摆在台布上面的苹果、梨和茄子的时候，面对这些带有鲜明色彩的蔬菜瓜果，感觉上是那么的亲切和熟悉。我在想，它们不都来自遥远的村庄吗？是村庄里的庄稼、蔬菜、树木和果实，给了我们最初对色彩的启蒙教育。我对绘画的钟爱，不能不说是从那一片村庄开始的。
村庄的声音
村庄的声音是生动的。除了牛叫、马嘶和羊咩，还有喜鹊、布谷、麻雀以及其他鸟儿，从麦苗青青的春天，一直鸣叫到麦子泛黄的季节。那种声音是灵动而美妙的，当它们在屋檐、枝头，或在空旷的田野里响起的时候，给人一种生活的美好、踏实和丰收在望的感觉。在有月亮的夏夜里，当你站在飘散着麦香的地头，你可以听见渠水哗哗啦啦流淌的声音，可以听见麦子噼噼啪啪成长拔节的声音。青蛙的声音，此起彼伏，构成了夏夜的主旋律。而那些擅于拖腔的“地狗”（蝼蛄）们，仿佛是经过正规训练的声乐演员，用锯齿一样颤动的声带，让夜色出现混合而悠长的振动。还有正午的阳光下，在金黄色的油菜花地里嗡嗡飞舞的蜜蜂，一切尽在天籁中。
秋天的长空里，不时能望见一行行南去的大雁，排成优美的“人”字形，从我们头顶缓缓飞过，给大地留下一串串嘎嘎的鸣叫声。
村庄还创造了自娱自乐的社火、皮影和酒曲。在农闲的时候，在漫长的冬季，在年头节暇，让自己沉浸在另一种心灵的乐声里。在春节刚过的寒夜里，那些节奏鲜明、鼓点欢愉的鼓镲声，就隐隐约约地传入耳膜，让激动难耐的娃娃们一阵风似地跑出家门。
站在村头望去，那星星点点的灯火就渐渐地近了。除了威风八面的龙灯，还有掌在手上的手灯，提在手里的纱灯。而最引人注目的，还是那八个穿着黑色箭衣、戴着黑色髯口的红脸汉子，他们的手里都高擎着一盏描龙贴凤的八卦高灯。那灯的样子，很像一个上大下小的八卦亭，底盘上点着蜡烛，下面是一尺来长的手柄。整个灯笼都用一种极薄而柔韧的粉莲纸糊了，上面贴着用红绿彩纸剪出的各式花样图案和纸做的飘带。
表演的时候，那些汉子们踏着鼓点，迈出顿挫有力的箭步和方步，每停顿一次，手中的灯笼就在空中旋转一次，灯笼上的彩色飘带随之飞扬起来，和着他们戴在手腕上呛啷啷的铜铃声以及明灭闪烁的烛光，在暗夜里舞动出一种粗犷而原始的美感来。我想，那就是来自民间最早最原始的灯舞了，而现在这种原始的灯舞，已经很难觅迹。
村庄里最悲凉的，莫过于唢呐的声音。唢呐这种乐器，我们平时更多的是从一些戏剧场面的曲牌中感受到的。在帝王升殿和将帅出征的时候，常常用它来烘托气氛。可在村庄里，只有在一个生命结束的时候才能听到它的声音。那呜咽悠长的声音，仿佛被亡人抛下的后人们发出的哀怨和悲声。它将一种真实缠绵的伤感情愫，通过村庄的上空，远远地传送到每一条村巷里，传送到相邻的村庄里，让活着的人们知道，一个生命又从这片土地上消失了，禁不住让人感叹生命是如此的匆忙短暂，又是如此的脆弱易逝，让村庄比任何城镇更敏感地理解了什么叫做年轮，什么叫做生死，什么叫做光阴。
当然，村庄里最随意又最快乐的要数酒曲和民间小调儿。年末节暇，亲朋聚会，婚宴喜庆的时候，总是少不了那些婉转质朴的曲儿：“亲朋好友两旁坐，唱一首曲儿添欢乐，圆圆的盅儿里酒满上，敬完了太阳敬月亮……”在那一刻里，人们都陶醉了，整个村庄也陶醉了，忘了累，忘了苦，忘了生，忘了死，那是村庄最幸福、最喜悦的时候。
村庄的灵魂
村庄是有灵魂的。它的灵魂就寄托在那些寻常的日子里，寄托在村庄从容不迫的生活里，寄托在生生不息的传统文化精神里，寄托在那片赖以生存的土壤里。不要说生长在土地村庄的灵魂里，有着祖先的遗训和叹息，有着道家的思想和儒家的文化，看似散漫无羁的生活里，却有着法度井然的规矩。虽然村庄的人们一代代面朝黄土背朝天的耕耘在地里，可他们从心里头崇尚文化，尊敬纸笔。哪怕是再贫寒再艰难的生活，哪怕是有了上顿没下顿的日子，勒紧了裤腰带也要让子女们去上学。
那堂屋里的家训，那书房中的字画，那千家万户门楣上的春联和诸多的民俗民风，是村庄在平淡艰难的生活里，对华夏文化的一种精神寄托和坚韧不拔的继承。
村庄的灵魂，就在延续了千年的传统里，当城市开始意识到被它遗弃的传统文化之珍贵，并呼吁人们开始保护非物质文化遗产的时候，村庄却用实际行动为我们留下了那么多原生态的东西。
秋天，当你站在收割完了的田埂上极目望去，你会看到那些搭在地里的麦捆，一直铺展到白云缭绕的山脚，铺展到墨蓝色的天际，那是村庄的依托，是灵魂游离其中的土地。清明时节的山区里，成千上万的坟头上压着清一色的黄裱纸，烧化的纸钱像纷飞的蝴蝶，翩翩跹跹，在千万座坟头上面飘舞，又像是一些不愿离去的魂灵。那是村庄每年祭祀祖宗的地方，是村庄对每一位无论高低贵贱的亡灵均都尊重纪念的地方。祖先的音容笑貌，祖先的衣钵就这样永远地接受下来了。村庄的灵魂，就植根于每个活人的骨子里，植根于所有走出村庄的人们的心灵里，让你懂得了一种截然不同于城镇的概念，让你永远牵挂着给了自己一饭一钵、一针一线的祖先和那一片养育了自己的土地。
如今，那一片片的田地，一个个的村庄，都在城镇每一天的扩张中迅速地消失着，跟它们一起消失着的，还有那些令人向往的河流树木和新鲜的空气。失去的村庄和田地、河流和树木以及空气是不可能复原的，只有把理解和怀念留给自己。然而，我们所失去的，还不仅仅是一个个具象的村庄，还有一种文化，一种看不见的传统和良好的习俗，也在悄悄地消失着。那是一种像游丝一样的东西，慢慢地从我们的心灵深处被抽去，留给我们一些彷徨、失意和迷惘。
上年复一年的农作物和瓜果蔬菜，不要说生老病死的父老乡亲，就是那些为庄稼的收成驮粪驾辕、耕地拉犁的牲口们，在结束了一生繁重的劳役而死去之后，它们的骨骸也会埋在村庄的那些果树底下。
早先的时候，每一次探亲回家，都要搭乘长途班车，在百十里崎岖的山道上慢悠悠地摇晃很长时间，及至到了县城，又迫不及待地提着旅行包匆匆赶到那个早已熟悉了的村头的时候，往往是红轮西坠，炊烟缭绕的黄昏时分，朦胧的村庄掩映在一片淡淡的暮霭之中。在村头那一片荫翳蔽日的柳树林中，归窠的寒鸦嘎嘎地鸣叫着，不断落到高高的树枝上，上面有它们栖息的鸟巢。那条永远流淌着的沙渠渠水，闪烁着忽明忽暗的波光，穿过柳林，绕村而过。几十年后的今天，这个画面依然定格在我的脑海里而无法抹去。虽然，我们每天都往来于城市如梭的车流和摩天大楼之间，虽然，我们每天呼吸着污浊的空气，迎接着那轮同样的太阳，但在越来越感到烦闷和浮躁、越来越感到压抑和空虚的心灵里，还会时时想念起那一片暮霭中的村庄，那里有我喜欢的颜色，那里有我熟悉的味道，那里有生动自然的声音，那里有我永远无法割舍的牵念。我知道，那是一种淡淡的乡愁，带给我的忧伤。
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的惆怅
仿佛雾里的挥手别离离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
——席慕容《乡愁》
当一种精神，一种文化和传统的根，一种美好的自然形式，与我们悄悄地挥手惜别，越来越远去，越来越模糊的时候，我们的心里，还能剩下什么呢？
