祖母绿

下雪了。那个春天闪耀着迷离的清寒

一把手推石磨停在时间之外

不再转动。

天地渐渐合为一体……

我们将棺材抬到高高的坡地上。

这样，你就可以更加开阔地望着远方的山野；

山下裹脚布一样的地。你的脚骨骼还在疼。

这样，你就可以和祖父并排坐在一起

像全家福照片上那样幸福。

你的眼睛不花，耳朵灵敏

你可以提着小铲子在地边上挖苦苦菜。

像六零年那样，眼睛发光

拎着灼烫的绿，走向饥饿的嘴。

采摘在手掌里，这些细碎的野花多像你

多像大地细碎的言语：内敛，羞怯

温情默默。守着内心一小片阳光

呢喃在斜风细雨里。

你旧时代的小脚始终跟不上

祖父勇武的步伐。

他是大镰刀割云的人

他是站在房梁上大把挥洒布施的人

他是怀揣刀斧穿州走府的人

你紧紧抱住他丢在路上的影子

像抱着自己瘦弱的怨恨——

用身体的热，去填满东奔西突中的冷。

用灶台的火，去抵住屋外的寒风。

用细小的针，去缝补磨破的憧憬。

你一生都在揣测一个男人的雄心

你敬畏你献与

你死心塌地

你幸福如斯

多像你，一年一度，大地的容颜

由苍古转向鲜润，解冻时带着久远的气息。

多像你，金露梅，银露梅，簪在春风的发梢

日光和月光

在脸庞上闪烁。

你多次给我提到远山里那一大片荒地

你们在那里烧灰，打坷垃，燉茶

在刚刚解冻的地里埋下种子。

当年你给祖父套好马车

跟在他年轻的身后

像两片云驰过绿色的湖面。

缠绕在指尖的山岚

携带着荒野的苦香。

你说那是很早很早以前的事了

颔首的刹那，羞怯的脸

依旧沁透着那个时段年轻的阳光。

——芳香还在眉宇之间

荒野不曾走远。

一代代人都走了。如身后

一片片荒芜掉的地，

一个个消失掉的村庄。

路在撤退……

叹息落满山间。

我重新穿过六十年的水。

六十年的心酸和喜悦

如撞折的麦穗和叶片

在两侧倒下。我穿过麦田

手背上一阵刺痛——

我撵不上你的身影

我跋涉在你眼里宽阔的绿中。

而此刻你盘坐屋檐下，幽深如井。

雪一直从远处的山岭落进你眼底。

像一块锯走了多余部分的老树根

黑色布衫裹紧：枝头的阳光和鸟鸣，

风雨都藏进了细密的年轮。